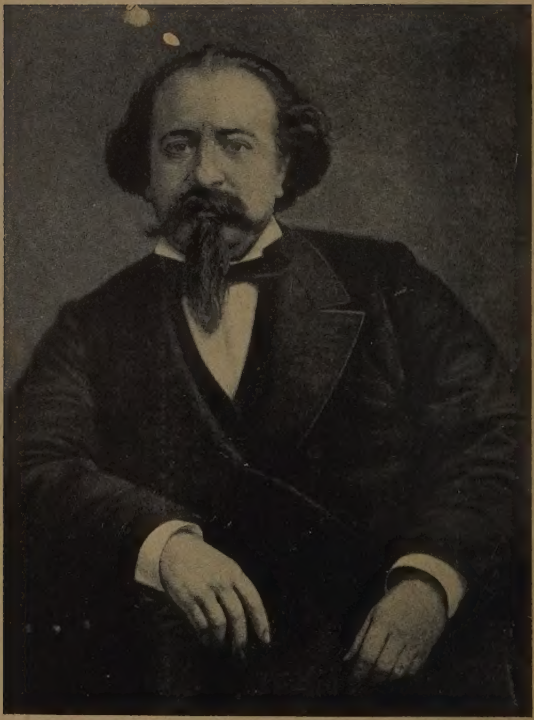
UNIV. OF ARIZONA
862.59 L864a
Lopez de Ayala, Ade/Consuelo; comedia en
mn
3 9001 03977 0170

UNIVERSITY OF ARIZONA
LIBRARY



ADELARDO LÓPEZ DE AYALA

From a painting by Suáres Llanos. Reproduced by permission of The Hispanic Society of America, from the *Revue Hispanique*.

CONSUELO

COMEDIA EN TRES ACTOS Y EN VERSO

POR

ADELARDO LÓPEZ DE AYALA

EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

AURELIO M. ESPINOSA, PH.D.

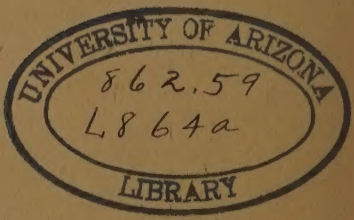
Assistant Professor of Spanish in the Leland Stanford Junior University

NEW YORK

HENRY HOLT AND COMPANY

1911

COPYRIGHT, 1911,
BY
HENRY HOLT AND COMPANY



CAMELOT PRESS, 444-46 PEARL STREET, NEW YORK

TO

PROFESSOR KARL PIETSCH

OF THE

UNIVERSITY OF CHICAGO

56431

PREFACE

THIS edition of Ayala's *Consuelo* has been prepared for use in the advanced Spanish classes of the colleges and universities of the United States. A knowledge of Spanish grammar is taken for granted, and only such syntactical constructions as are not ordinarily encountered or satisfactorily treated in the grammars generally used are explained in the notes. References are given to Ramsey, *A Textbook of Modern Spanish* (Holt and Company, New York, 1894), and to Bello-Cuervo, *Gramática Castellana* (A. y R. Roger y F. Chernoviz, Paris, 10th ed., 1907), the grammar par excellence of the Spanish language.

The text of the play is taken from the edition of 1881–1885, *Colección de escritores castellanos dramáticos*, Obras completas de D. Adelardo López de Ayala, 7 volumes. Volume III (1882) contains *Consuelo* and *Los Comuneros*. The accentuation has been corrected in a few cases to make it conform to the modern rules.

In the introduction no attempt has been made to give a complete and critical study of the life of Ayala or of his literary career. The important events of his life and the brief exposition of the dramatist's place in the modern dramatic literature of Spain there given are merely a few observations gathered from authentic sources. Much useful information will be found in the following works: 1. Pedro de Novo y Colsón,

Autores dramáticos contemporáneos y joyas del teatro español del siglo XIX (2 vols., Madrid, 1881–1885). Cf. vol. II, pp. 377–399, article by Jacinto Octavio Picón. 2. F. Blanco García, *La Literatura española en el siglo XIX* (3 vols., Madrid, 1891). Cf. vol. II (2d ed., 1903), pp. 175–190. 3. Montaner y Simón, *Diccionário hispano-americano de Literatura, Ciencia y Artes* (Barcelona, 1887–1889), *s. v.* Ayala. 4. M. de la Revilla, *Críticas* (Burgos, 1881). Cf. vol. I. 5. Cf. also Ayala's exposition of his play and a study of the characters in vol. VII of his works (*op. cit.*), pp. 267–295.

To read Spanish verse intelligently the student should have some information about the fundamental principles of Spanish versification. For this the student should consult the excellent articles of Ford (*Notes on Spanish Prosody*, in his *Spanish Anthology*, New York, 1901), and of Olmsted (*Spanish Prosody*, in his edition of Becquer's *Legends, Tales and Poems*, Boston, 1907), and the other works mentioned in the bibliographies.

STANFORD UNIVERSITY,
September, 1911.

INTRODUCTION

Adelardo López de Ayala y Herrera was born at Guadalcanal, now in the province of Seville, on the first of May, 1828. Being a son of wealthy parents he was able to dedicate himself to literary studies from his youth. Spanish dramatic literature, especially the classic drama of Lope de Vega and Calderón, appealed to his youthful imagination, and his precocious talent may be judged from the fact that when still a boy he wrote plays for the theater of his native village. *Salga por donde saliere*, *Me voy á Sevilla* and *La Corona y el puñal* belong to this period. No theatrical companies reached his village and in all the local performances only men took part. For this reason Ayala undertook to write *La primera dama*, and his sister played the rôle of the dama. These plays, as well as those immediately following them, *Los dos Guzmanes*, *La Providencia* and *La Primita y el luto* show deep dramatic instinct, but poor form and rude verse.

Having finished a university course at Seville in 1848, where he met the famous García Gutiérrez to whom Ayala owes his intensive españolismo, he started for Madrid, with the purpose of following a literary career. Arriving there he presented to the company of the Teatro Español (at the age of twenty) *Un hombre de Estado*. The play was accepted; on the twenty-fifth of January, 1851, it was given for the

first time at the Teatro Español and its success was great. Since that day Ayala has been considered as one of the great dramatic figures of the nineteenth century. *Un hombre de Estado* was followed by *El castigo y el perdón* (1881), *Los dos Guzmanes* (Comedy) (1851), *El curioso impertinente* (taken from *Don Quijote* and written in collaboration with Antonio Hurtado), *Rioja* (1854) and the Zarzuelas, *La Estrella de Madrid, Guerra á muerte* (1855), *Los Comuneros* and *El Conde de Castralla* (1856).

This ends what may be called the first epoch in Ayala's dramatic career. His plays up to the year 1856 show a decided Calderonian influence and are nearly all of an historical character. Towards the end of this period Ayala entered into a series of political struggles which brought him little profit and less honor. He seemed to have had no strong political views, drifting from one party to another for motives not always apparent. He took an active part with Castelar and Echegaray in the revolution of 1868, writing himself the famous *Cádiz manifesto;* was later in favor of the candidacy of the duke of Montpensier; finally joined the conservatists and was a member of the first cabinet of Alfonso XII.

After the year 1856, Ayala enters into the second epoch of his dramatic career. In the first period he had been a deep admirer of the school of Calderón and the traditional Spanish theater, but not a servile imitator. He now adds new life and vigor, and modern social conditions and contemporary Spanish life enter into the Spanish dramatic field. With *El tejado de vidrio, El tanto por ciento* (1861), *El Nuevo don Juan*

(1863) and *Consuelo* (1878), Ayala's style and verse are perfected and he rises to the front rank in the modern comedy of character and the psychological and social drama. In these four plays Ayala is at his best, and the fundamental principle underlying his dramatic motif is easily discernible in each one. The punishment of the sins of modern society — a moral lesson — is his dramatic principle. This idea is shared in common by the three greatest representatives of the modern Spanish drama, but Romanticism is still a living force in José Echegaray, is present in many of the best productions of Tamayo y Baus, while in López de Ayala realism, close psychological observation and analysis and a moderate but clear style have taken its place.

López de Ayala, therefore, belongs to that school of dramatic poetry which perfected and strengthened the national Spanish drama at a time when, after the failures and triumphs of Romanticism, it needed new vigor and new life and real Spanish coloring. Romanticism was introduced into Spain from France in the beginning of the nineteenth century and reigned supreme from 1830 to 1850 (circa). By 1850 the Spanish theater was about to perish on the shoals of Romanticism, and it seemed as if a new Moratín was needed to save it from a complete ruin. The drama needed new forces. It was necessary to bring forth figures as Castilian as those of Calderón, but breathing the atmosphere of modern Spain and inoculated with the vices and virtues of modern society. These conditions gave birth to *Un hombre de Estado* and *Consuelo*. Ayala found inspiration in nature, studied with great

care and close observation the realities of life, had ever present the moral lesson which he wished to teach and employed his imagination only as an auxiliary to truth. His dramas are essentially Spanish, but they breathe modern ideas.

Consuelo, the author's masterpiece, was finished in 1878, and produced for the first time at the Teatro Español on the 30th of March of the same year. Ten months after the first production of his masterpiece, and his favorite drama, Ayala died unexpectedly (January 30, 1879), a few months after his countrymen had honored him by making him president of the Spanish Cortes. In *Consuelo* the author presents a woman who, inspired by sentiments not entirely natural, the type of the fickle woman, interprets love as vain ambition and receives her natural and logical reward.

Although Ayala is preeminently a dramatist, he did not fail to venture into other literary genres. He is a lyric poet of the first order and his short lyric poems and verses are not inferior to those of Núñez de Arce. The sonnet which begins with "Dame señor la firme voluntad" was set to music by Ayala's friend, Emilio Arrieta. To Arrieta is dedicated Ayala's best lyric composition, an *Epístola* in octaves (1856).[1] *Gustavo*, a novel of Ayala, has been published recently by Antonio Pérez Calamarte.[2]

[1] A critical text of this *Epístola* based on the author's MS. is given by A. Bonilla y San Martín (*Révue Hispanique*, vol. xii, pp. 245–249), who characterizes it as "Una de las joyas de la literatura española."

[2] *Révue Hispanique*, vol. xix (1908), pp. 300–427.

CONSUELO

PERSONAJES

CONSUELO, *hija de*
ANTONIA
RITA, *criada*
FERNANDO
FULGENCIO
RICARDO
LORENZO

Época presente

ACTO PRIMERO

Sala modesta, pero decentemente amueblada. Dos puertas á la derecha del espectador: la primera conduce á las habitaciones de Consuelo, la segunda á las de Antonia. En el fondo una puerta que conduce al resto de la casa y á la calle: á cada lado de esta puerta un espejo; debajo del espejo de la izquierda una mesa, y debajo del de la derecha un piano. Á la izquierda un balcón. En los dos ángulos de la sala floreros llenos de flores. El estrado de seda encarnada con fundas blancas. El sofá y la mayor parte de las sillas tienen quitadas las fundas, que estarán reunidas sobre el sofá: algunas las conservan puestas.

ESCENA PRIMERA

ANTONIA, *haciendo labor:* RITA, *que sale de la habitación de Consuelo*

ANTONIA

Pero ¿esa niña no sale
De su cuarto?

RITA

Sin demora
Saldrá, que ya ha concluído
El peinado, que es la obra
Peliaguda: está calzada
Y vestida, y más hermosa
Que el mismo sol.

ANTONIA

Pues entonces,
¿Qué la detiene?

RITA

¡Señora!
Lo más grave: el minucioso
Retoque de la persona;
La corrección de mil faltas
Que salen á última hora:
Una flor que ya en el pelo
Colocada se deshoja;
Una trenza que rebelde
De pronto se insurrecciona;
Un corchete que se rompe;
Un alfiler que se dobla;
El ajuste de los pliegues
De todo el traje; la borla
Que al extender por el rostro
Blanca nube polvorosa,
Suele invadir las pestañas,
Las cejas, y hasta las ondas
Del pelo, y hace preciso
Que la mano cuidadosa
Con el cepillo menudo
Quite los polvos que estorban,
Y devuelva á lo que es negro
El contraste de las sombras;
Y otras muchas menudencias
Imprevistas y forzosas,
Que exigen tiempo y cuidado,

Y hasta paciencia de mona.
Y luego que está el espejo
Comiéndosela á lisonjas,
Y sus gracias una á una
Le desmenuza y elogia:
«Ese talle es una palma;
Ese cuello es de paloma;
Tus ojos son dos luceros
Y tus mejillas dos rosas,
Y está el cielo en esa risa
Y en esos ojos la gloria.»
De esta manera el espejo
La requiebra y la enamora,
Y ya usted ve, señorita,
Que á quien dice tales cosas
Cuesta trabajo dejarle
Con la palabra en la boca.

ANTONIA

¡Ay, Rita! más te quisiera,
Si hablaras menos.

RITA

¿Qué importa?
Nadie nos oye; ni usted,
Consigo yo que me oiga
Las más veces. (*Quita las fundas á los sillones.*)

ANTONIA

Esta tarde
Nuestro vecino y su esposa

Quieren llevarla en su coche
Por el Prado y por Atocha,
Y esa sin duda es la causa
De que tanto se componga.

RITA

Puede ser; mas yo he pensado . . .

ANTONIA

¿Qué has pensado?

RITA

Se me antoja . . .

ANTONIA

¡Eh! ¿qué haces? (*Reparando en la faena de Rita.*)

RITA

Les quito el gorro
De dormir á estas señoras.

ANTONIA

¡Muchacha! y ¿quién te ha mandado
Semejante maniobra?

RITA

La señorita Consuelo,
Que dice que la encocora
Mirar siempre estos fantasmas
Tan serios y en camisola;
Estas damas con blanquete;
Y que, una de dos: ó sobra
La túnica que las cubre,

Ó el primor que las decora;
Y quiere que al menos hoy
Estén mondas y lirondas.

ANTONIA

¿Hoy?

RITA

Deje usted que les quite
La cáscara. — Ya están todas
En cueros, y de vergüenza,
Mire usted, se han puesto rojas.

ANTONIA

¿Te ha mandado? . . .

RITA

Que á estas niñas
El babero les recoja.
Y ella misma ha coronado
De ramos y frescas rosas
Los floreros que hay en casa,
Los jarros, y hasta las copas;
Y les ha mudado el agua
Á los peces, que retozan
De gusto; y, en fin, ha hecho
Menuda requisitoria
De todo el tránsito que hay
Desde esta puerta á la otra
De la calle, procurando
Su adorno, como se adorna
La entrada de algún lugar

Cuando aguarda la persona
Del monarca. Y por mi gusto,
Aun se ha quedado muy corta,
Que hoy hubiera en este barrio
Repique, música y pólvora.

ANTONIA

Pero, ¡chica! . . .

RITA

Y colgaduras
En las rejas.

ANTONIA

¿Estás loca?
Pues ¿qué presumes?

RITA

Presumo
Que dentro de pocas horas
Entra el señor don Fernando
Por esas puertas.

ANTONIA

(*Muy contenta.*) ¿Sí?

RITA

¡Hola!

ANTONIA

¿Quién te lo ha dicho?

RITA

Parece
Que usted también se alboroza.

ANTONIA

Sí que me alegro. ¿Te ha dicho
La señorita? . . .

RITA

Ni jota.
Mas ya han faltado tres cartas,
Y se me ha puesto en la cholla
Que prepara una sorpresa
Á la niña: ella no es boba . . .

ANTONIA

Puede ser.

RITA

Y se ha comido
La partida: «¿Á mí con bromas?»
Se ha dicho: «pues día de gala
Con uniforme.» Y se porta
Muy rebién, que es el ausente
Digno de toda la pompa,
Requilorios y perfiles
Que en honra suya disponga.
Como hay una pillería
Tan grande, cuando se logra
Un novio que sólo busca
La ventura de su novia,
Y constante y decidido
La sirve, mima y adora,
Y entregando confiado
Las llaves del alma toda,
Al fin se casa, merece
Corazones y coronas,

Y . . . sabe usted que he nacido
En Sevilla.

ANTONIA

Algo se nota.

RITA

Y aunque hace ya mucho tiempo
Que no rezo en mi parroquia,
Conservo el aquel . . .

ANTONIA

Y todo
Lo que trajiste.

RITA

¡Ay, señora! . . .
Es el sello de mi tierra
Tan hondo, que no se borra,
Y, la verdad, tengo afecto
Á la gente querenciosa.
Lo que es á la señorita;
¿No he de amarla por arrobas,
Si á las dos nos dió su pecho
Mi madre que está en la gloria?
Pues al señor don Fernando,
No sólo todas nosotras
Le queremos, sino, apenas
Por nuestras puertas asoma,
Hasta los bichos de casa
De contento se alborotan;
Y el perro le echa los brazos,

Y el gato maya y se esponja.
Y . . .

ANTONIA

Cállate. (*Pausa.*) ¿No has oído?

RITA

Yo no.

ANTONIA

Con tu charla . . . (*Pausa.*)

RITA

Ahora
Cierran la puerta. La Juana . . .

ANTONIA

¡Oh! Quizás . . .
(*Deja la labor y se dirige á la puerta del fondo, donde aparece Fernando.*)
¡Fernando!

FERNANDO

¡Antonia!

(*Se abrazan.*)

ESCENA II

DICHOS *y* FERNANDO

RITA

¡Eh! ¿No lo dije? . . . (*Muy contenta.*)

FERNANDO

Y Consuelo,
¿Dónde está?

RITA

Se emperifolla

Para . . .

FERNANDO

¡Rita!

RITA

¡Señorito!

En nombrando al ruin de Roma . . .

ANTONIA

¡Muchacha!

RITA

Si es que ahora estábamos

Haciendo de usted memoria.

ANTONIA

Llama á Consuelo.

FERNANDO

No digas

Que he venido.

RITA

(*Á Antonia.*) ¿Soy yo tonta?

ANTONIA

Llámala de parte mía.

RITA

Si pienso que ella no ignora . . .

FERNANDO

Pues ¿quién se lo ha dicho?

RITA

El alma,
Que habla más que una cotorra.

FERNANDO

No obstante . . .

RITA

Voy . . . (*Va y vuelve.*)
¡Mire usted
Qué bellas flores, qué aroma! . . .

FERNANDO

Y es verdad . . .

RITA

Ella las puso
Con sus manitas sedosas.

FERNANDO

¡Oh! . . . Corre.

RITA

Voy. (*Volviendo.*) Y á los peces
También les ha puesto ropa
Limpia.

ANTONIA

¡Rita!

RITA

Voy.

FERNANDO

Si llevas
Esa cara tan gozosa
Sospechará . . .

RITA

¡Quiá! Ya estoy
Más seria que una priora.

ESCENA III

ANTONIA *y* FERNANDO

FERNANDO

(¡Oh! ¡me parece mentira
Que ya respiro su atmósfera!)

ANTONIA

¿Cuándo has llegado?

FERNANDO

Ahora mismo:
Me he vestido por la posta . . .

ANTONIA

Siéntate y descansa.

FERNANDO

(*Mirando á la habitación de Consuelo.*) Deje
Usted que salga la aurora.

ESCENA IV

DICHOS *y* RITA

RITA

Pronto vendrá: no ha acabado
De acicalarse.

ANTONIA

¡Qué posma!

RITA

No he querido darle prisa . . .

ANTONIA

Yo iré.

RITA

Porque no conozca . . .

FERNANDO

No la inquiete usted, no: quiero
Hablar con usted á solas,
(Y en tanto que ella se viste . . .

ANTONIA

Sal, Rita.

RITA

Cierta es la boda. (*Recoge las fundas.*)
Me llevaré de camino
Los estuches de estas joyas.

ESCENA V

ANTONIA *y* FERNANDO

ANTONIA

Conque, dime, ¿qué noticias? . . .

FERNANDO

Tan buenas son las que tengo . . .

ANTONIA

Pero siéntate.

FERNANDO

(*Sentándose.*) Que vengo
Yo mismo por las albricias.

ANTONIA

Ya ves que no han sido vanos
Tus afanes.

FERNANDO

No, señora:
La sociedad constructora
Aprueba y compra mis planos.
¡Ya, por fin, la suerte aciaga! . . .

ANTONIA

¿Los compra?

FERNANDO

Inmediatamente:
Y lo que es más sorprendente
En estos tiempos, los paga.

ANTONIA

Ya tú ves . . .

FERNANDO

Sin dilación,
Y no en papel, en dinero;
Y yo seré el ingeniero
En jefe de una sección.
¿Eh? ¿Qué tal?

ANTONIA

(*Tomándole la mano.*) ¡Bien lo mereces!

FERNANDO

Sueldo fijo tengo ya
Por tres años: no será
Lo que era un sueldo otras veces.
Aquel derrochar bizarro
Ejerce fatal influjo:
Ha sido asiático el lujo
Y espantoso el despilfarro;
Y hoy todo es orden y . . .

ANTONIA

Amigo,
Donde no existe él, se pone.

FERNANDO

Sí; pero usted reflexione
Á quién alcanza el castigo
De las costumbres asiáticas
Y los fondos derrochados;
Á mí, que en libros prestados

Aprendí las matemáticas.
Pero, en fin, nada mitiga
El placer que ahora disfruto,
Que es muy grato el primer fruto
De nuestra propia fatiga;
Y más grato y más suave
Aun puede ser, si consigo
Que lo disfrute conmigo . . .
¡Ay, Antonia! Ya usted sabe
Cuál es el fin que procura
Mi ardiente desasosiego:
Temblando de gozo llego
Al templo de mi ventura;
Y aunque tengo el dulce sí
De la prenda de mi amor,
Y el afecto protector
Que siempre á usted merecí;
Y aunque por ella he vivido
Solícito y anhelante,
Como el pájaro que amante
Busca las pajas del nido,
Hoy me confunde y espanta
Mi propio bien, y sospecho
Que sin razón ni derecho
Aspiro á ventura tanta.
Con temor la solicito,
Porque dicha tan inmensa,
Más que premio y recompensa,
Es siempre don gratuíto.
Mas Dios ve mi corazón,
Y que diera un paraíso

Á la que ofrezco sumiso
Tan modesta posición.
Que la acepte no merezco,
Si algún valor no le presta
El trabajo que me cuesta
Y el alma con que la ofrezco.

ANTONIA

Bien te quise desde niño;
Y hoy que comienza tu aumento,
Es muy grande mi contento,
Pero es igual mi cariño.
Más modesta posición
Tenías cuando en mi casa
Entraste . . .

FERNANDO

Cierto: la escasa
Intercadente pensión
De mi tío. Sin más padre
Ni más sostén que mi honrado
Corazón, sólo, enlutado
Por la muerte de mi madre . . .
¡Oh! ¡Qué angustiado me ví
En Madrid la vez primera
Que pisé sus calles! Era
Un desierto para mí.
Ansioso en mi soledad
De un afecto bienhechor
Que diese luz y calor
Á mi temprana orfandad,
Recordé, sólo en mi estancia,

Que mi madre á cada instante
Nombraba á usted, á su amante
Compañera de la infancia.
«*Las dos amigas*,» decía,
«Nos llamó Sevilla toda:
Ella dilató su boda,
Porque la suya y la mía
Se juntaran; sus intentos
Logró con tal perfección,
Que una sola bendición
Hizo los dos casamientos.»
Y aunque ausente usted de allí,
Adonde nunca volvió,
Ni á Consuelo conoció
Mi madre, ni usted á mí,
Yo, en fin, tomé el buen acuerdo
De buscar su residencia,
Fiado en que mi presencia
Despertase un buen recuerdo.
Salí resuelto á la calle;
Llegué á su casa impaciente;
Subí, entré . . . tengo presente
Hasta el último detalle.
Usted, un libro en la mano,
Allí rezaba ó leía;
Y Consuelo, que aquel día
Estrenaba su piano,
Las teclas estaba hiriendo,
Muy sorprendida y risueña
De que mano tan pequeña
Moviese tan grande estruendo.

Hablé, y usted, azorada,
Apenas oyó mi acento,
Abandonando su asiento
En mí fijó su mirada.
Sus ojos mostraban pena
Y ternura; al fin me dijo
«¡Ah! no hay duda; tú eres hijo
De Elena . . . ¡Mi pobre Elena! . . .»
Llorando á usted me acerqué;
Y al ver que usted me abrazaba,
¡Pensé que resucitaba
Mi madre! . . . No me engañé.
(*Besándola una mano.*)

ANTONIA

(*Enjugándose los ojos.*)
¿Á qué afligirnos? No niego
Que á su memoria has debido
El ser con gozo acogido
En esta casa: mas luego
Que en una y otra ocasión
Hice tan larga experiencia
De tu clara inteligencia
Y tu noble condición,
¿Qué más te puedo decir?
Miré con placer y en calma
Que mi hija, luz de mi alma,
Fiara su porvenir
De aquel mísero escolar
Que en tal estrechez vivía,
Que, cual dices, no tenía

Ni aun libros en que estudiar.
Te hablo así, porque no entiendas
Que yo en ocasión alguna
Aguardé que la fortuna
Calificase tus prendas;
Y aunque á la cumbre te eleves
Y alcances . . .

FERNANDO

¡Pobre de mí!

ANTONIA

Bien creerás que sólo á ti,
Á ti solamente debes
Este cariño profundo . . .

FERNANDO

¡Oh! ¿pues no lo he de creer,
Si es ése el mayor placer
Que tiene el pobre en el mundo?
Ni ¿quién soy yo? . . . ¡Ay, madre mía! . . .
No sabe usted cuán intenso
Es mi terror cuando pienso
Que puede llegar un día,
Si de esta España infelice
Dios no tiene compasión,
Que, estéril mi profesión,
Termine el contrato que hice,
Y á encontrar otro no acierte,
Y mi familia se vea
Pobre, abatida . . . Esta idea
Me aterra más que la muerte.

ANTONIA

¡Jesús, Jesús! ¡Qué locura!
¿Tan mal empezáis los dos?
¿Quieres acaso que Dios
Te firme alguna escritura
Dándote seguridad
De vida larga y dichosa?
Prudencia tan recelosa
Es género de impiedad.

FERNANDO

Quien bien ama, desconfía.

ANTONIA

Pues qué, ¿los demás no amamos?
Dios manda que le pidamos
Sólo el pan de cada día;
Para que siempre pidiendo,
Nadie de él se desentienda.
Mas ya cada cuál enmienda
El Padre Nuestro, diciendo:
«Señor, dígnate en seguida,
Y de un golpe, concederme
Todo el pan que he de comerme
Mientras me dure la vida.»

FERNANDO

Usted me vence y arrolla
Cual siempre: no dudo más.

ANTONIA

Pues yo no he dicho jamás
«*Contigo pan y cebolla.*»
Mas ya en carrera te veo;
Tienes aptitud, saber:
Y yo . . . ¿de quién ha de ser
Lo poco que yo poseo?
Podéis vivir con decencia.
El quererse asegurar
De todo, es como tratar
De burlar la Providencia.
Trabajad, cumplid los dos
Vuestro deber, y adelante;
Que al fin siempre lo importante
Se queda en manos de Dios.
Diga usted: saber anhelo . . .
(*Se detiene como escuchando.*)
Ella sale. (*Pausa breve.*) No: creí . . .

ANTONIA

Yo la llamaré. Mas di
¿Preguntabas? . . .

FERNANDO

Si Consuelo
Á vivir acostumbrada
En Madrid, verá sin pena
Que su esposo la condena
Por tres años á Granada.
Si no le será penoso . . .

ANTONIA

¿Qué penoso le ha de ser,
Cuando sea tu mujer,
Acompañar á su esposo?

FERNANDO

Haré que Rita la llame:
Ya no sosiego . . . (*Levantándose.*)

ANTONIA

Contén
Tu impaciencia: yo también
Tengo que hablarte.

FERNANDO

¿Usted?

ANTONIA

Dame
Tu palabra . . .

FERNANDO

Sin reparo
Pida usted: mostrar ansío . . .

ANTONIA

Ya no me queda, hijo mío,
Ni más bien ni más amparo
Que vosotros. No son graves,
Gracias á Dios, mis dolencias;
Y si tengo impertinencias,
Ya tú las sufres y sabes.
Con un poco de bondad . . .

En fin, no soy una santa,
Pero cualquiera me aguanta
Sin mucha dificultad.
Siempre con mi hija viví:
¡Juzga cuál será mi duelo
Si me apartas de Consuelo,
Y ¿á qué negarlo? de ti!

FERNANDO

Y ¡usted, mi apoyo, mi guía,
Usted me pide llorando! . . .

ANTONIA

¿Verdad que nunca, Fernando? . . .

FERNANDO

Ni yo lo consentiría,
Ni es posible que Consuelo
Viva contenta ausente . . .
Ni tampoco lo consiente
Mi madre que está en el cielo.

ANTONIA

¡Oh! ¡Gracias!

ESCENA VI

DICHOS *y* RITA

RITA

¿Señora?

ANTONIA

¿Quién?

RITA

Don Fulgencio, que desea
Ver á usted.

ANTONIA

Que entre y me vea.
Oye, Rita: y luego ven,
Y dale á esa niña priesa.

RITA

Diré que este señor tiene
Que hablarle.

ANTONIA

Cierto. Así viene
Y logras tú la sorpresa.
Nos obsequian á porfía,
Don Fulgencio y su mujer.

FERNANDO

No es flojo defecto ser
Obsequioso en demasía.

ESCENA VII

ANTONIA, FERNANDO, FULGENCIO *y* RITA

(*Rita entra en las habitaciones de Consuelo.*)

FULGENCIO

¿Qué tal?

ANTONIA

Bien.

FULGENCIO

(*Observándola.*) Cierto alborozo
En su rostro resplandece,
Y hasta la casa parece . . .
¡Oh! ¡Fernando! . . . ¡Guapo mozo!
(*Se abrazan.*)

ANTONIA

¿Y Facunda?

FULGENCIO

Cada día
Más fuerte y más placentera.
Ya está vestida, y espera
Á Consuelo. — Yo te hacía
En Granada.

FERNANDO

Ahora he llegado.

FULGENCIO

Sea enhorabuena. (*Dándole la mano.*)

FERNANDO

¿De qué?

ANTONIA

Pues . . . ¿quién le ha dicho?

FULGENCIO

Ya sé
Que por tu nuevo trazado . . .

ANTONIA

¡Ah! . . .

FULGENCIO

Se rebaja el importe
De las obras, y haces graves
Mejoras . . .

FERNANDO

¿Conque ya sabes? . . .

FULGENCIO

He andado la villa y corte
El triunfo que te enaltece
Esparciendo y comentando.
Yo estimo mucho á Fernando,
Señora.

ANTONIA

Y él lo merece.

FULGENCIO

Merecerlo . . .

FERNANDO

¿No?

ANTONIA

Vecino,
Siéntese usted . . . (*Se sientan.*)

FERNANDO

¿Aun tu encono
Subsiste?

FULGENCIO

No te perdono
Aquel grande desatino.

ANTONIA

¿Cómo es eso? ¿Algún desliz? . . .

FULGENCIO

Sin su necia rebeldía,
Á estas horas ya sería
Feliz, pero muy feliz.

ANTONIA

¿Feliz? Pues no me lo explico.
¿Tan desgraciado es ahora?

FULGENCIO

No: quise decir, señora,
Que fuera rico, muy rico.

ANTONIA

¿Sí? (*Mirando á Fernando.*)

FERNANDO

Tiene razón Fulgencio.

ANTONIA

Sepamos . . .

FULGENCIO

Si es montaraz.

ANTONIA

¿Y cómo?

FULGENCIO

Usted es capaz
De prudencia y de silencio.

ANTONIA

Diga usted. (*Acercando la silla.*)

FULGENCIO

En producción
Estaba una rica mina,
Cuando de pronto, vecina,
Desapareció el filón.
Hubo alarma, desconsuelo . . .
Los trabajos se pararon,
Y las acciones bajaron,
Y bajaron hasta el suelo.
Yo supe, como he sabido
Mucho de lo que hoy sucede,
Que el filón estaba adrede
Oculto, mas no perdido;
Y que, en cambiando de mano
Las acciones, se hallaría,
Y el papel recobraría,
Todo su valor.

ANTONIA

Es llano.

FULGENCIO

Sin yo tomar parte alguna
En el plan, me ví delante
De esta ocasión. Cada instante
Importaba una fortuna.
Compré por no malograr . . .
Mas como había para todos,
Y yo busco de mil modos
La dicha y el bienestar
De mis amigos, que en eso
Fundo mi gloria, á este chico,

Con ansia de hacerlo rico,
Le dí cuenta del suceso.
Me fuí á buscarle en persona,
Y le hice mil reflexiones.
«En Barcelona hay acciones,
Le dije; vé á Barcelona;
Buscas, indagas, adquieres
Cuantas hallares . . .»

FERNANDO

Es cierto.

FULGENCIO

«Y gírame al descubierto
La cantidad que quisieres.»
Todo por pura amistad;
Pues de que él tomase ó no
Parte en el negocio, yo
Nada sacaba.

FERNANDO

Es verdad.

FULGENCIO

Pues en cambio á mis finezas,
Casi me insultó.

FERNANDO

No: exijo
La exactitud. Dije . . .

FULGENCIO

(*Incomodado.*) Dijo
Simplezas sobre simplezas.

FERNANDO

«Simple, tonto, majadero . . .»
Es el premio que hoy anima
Al hombre que más estima
Su conciencia que el dinero.
Y el que pierde una ganancia
Que todo el mundo desea,
¡Hombre, por Dios! no se crea
Que es por sandez ó ignorancia;
Pues aunque uno no sea diestro,
Y aunque se dé mala maña,
De estas cosas ya en España
Hay tanto, tanto maestro,
Que en lo posible no cabe
Que nadie á ciegas esté,
Pues todo ¡todo se ve!
Y todo ¡todo se sabe!

FULGENCIO

¡Hombre, que no te persuadas
De que no sabes vivir,
Y que siempre has de salir
Con notas desafinadas!
Si en aquello hubo maldad,
¿Tú la hiciste? Estaba hecha.

FERNANDO

El que calla y se aprovecha,
Ya tiene complicidad.
Y aun yo, mi dulce Fulgencio,
Cumplí á medias mi deber,

Sólo á medias, con volver
La espalda y guardar silencio.
Viendo el engaño á ojos vistas,
Debí atropellar por todo,
É informar de cualquier modo
Á los pobres accionistas
De aquella estafa evidente.

FULGENCIO

¡Estafa!

FERNANDO

No: estoy conforme;
Cuando la estafa es enorme,
Ya toma un nombre decente.
Esto mi conciencia dice
Que hacer debí.

FULGENCIO

¡Bah! ¡Qué alarde
Quijotesco!

FERNANDO

Y de cobarde
Ó indolente no lo hice;
Que nadie ya se conserva
Libre de la influencia vil
De esta gangrena senil
Que al que no pudre lo enerva.

FULGENCIO

¿Ve usted?

ANTONIA

Confieso, vecino
Que yo le escucho con gozo.

FULGENCIO

Pues aplauda usted al mozo,
Y para en San Bernardino.
Ustedes dos han tratado
Á Ricardo.

FERNANDO

Sí.

ANTONIA

Lo he visto
En casa de usted.

FULGENCIO

Bien quisto,
Intachable, respetado . . .
Pues le llevé tu desecho:
Tomó acciones, y . . . ahí lo tienes:
No hay en Madrid unos trenes
Más bizarros . . .

FERNANDO

¡Buen provecho!
Él fué á Barcelona el día . . .

FULGENCIO

Que te quedaste en Belén.

FERNANDO

Pues no sabes tú muy bien
El ansia que yo tenía
De agenciar, de hacer carrera . . .

FULGENCIO

Pues con tanta ceremonia . . .

FERNANDO

Mas no era posible, Antonia,
Que yo á mi novia ofreciera
Fortuna cuyo cimiento
Es . . . ya sabe usted cuál es.
¿Ni cómo vivir después,
Temiendo á cada momento,
Si mi esposa se atavía
Y luce joyas y seda,
Que alguno al mirarla pueda
Decir «esa gala es mía?»
Si aumenta mis regocijos
Un bien que el alma desea,
¿Cómo sufrir que alguien crea
Robado el pan de mis hijos?

ANTONIA

¡Bien, Fernando!

FULGENCIO

(¡Qué demencia!)

ANTONIA

Á tu santa madre oí.

FULGENCIO

Pero, hombre, ¿qué hablas ahí
De mujer y descendencia?
¿Te casas?

ANTONIA

Sin duda alguna.

FULGENCIO

¿Te casas sin darme parte?

FERNANDO

Ya lo haré.

FULGENCIO

¿Vas á casarte
Antes de hacer tu fortuna?

FERNANDO

En mi trabajo confío.

ANTONIA

Y . . . sobre todo, en el cielo.

FULGENCIO

¿Y con quién?

ANTONIA

Con mi Consuelo.
Ya Fernando es hijo mío.

FULGENCIO

(¡Me luzco si me desmando!)

FERNANDO

¡Es ella! . . .

FULGENCIO

(¡Y . . . me hacen venir! . . .)

CONSUELO

Vecino, á medio vestir . . . (*Saliendo.*)

FERNANDO

¡Consuelo!

CONSUELO

¿Quién? . . . ¡Ah! . . . ¡Fernando!
(*Retrocede como asustada, y se apoya en una silla.*)

ESCENA VIII

DICHOS *y* CONSUELO

ANTONIA

¡Hija! . . .

FERNANDO

¡Gran Dios! . . .

CONSUELO

La sorpresa . . .
Nada.

ANTONIA

Se ha sobrecogido . . .

FERNANDO

¡Ah! perdón . . .

CONSUELO

Muy bien venido.
(*Reponiéndose y alargándole la mano.*)

FERNANDO

¡Necia broma! Ya me pesa . . .

FULGENCIO

Niña . . . (*Acercándosele y saludándola.*)

CONSUELO

Vecino . . .

FULGENCIO

(¿Qué es esto?
(*Acercándose á Consuelo, y aparte entre los dos con gran rapidez y disimulo.*)

CONSUELO

Suspenda usted . . .

FULGENCIO

Claro está.

CONSUELO

Saque usted á mi mamá
De aquí con cualquier pretexto.)

FULGENCIO

Usted me habló de vender
Su deuda del personal.
(*Dirigiéndose á doña Antonia.*)

ANTONIA

Mire usted, no vendrá mal . . .
(*Hablan Consuelo y Fernando.*)

FULGENCIO

La lámina quiero ver.

ANTONIA

La . . . ¿qué?

FULGENCIO

El papel que acredita . . .

ANTONIA

Ya entiendo: allí está guardada.
Y ¿qué tal? (*Mirando á su hija.*)

CONSUELO

No tengo nada.

ANTONIA

Voy.

FULGENCIO

Vamos.

ANTONIA

Quédate, Rita.

ESCENA IX

CONSUELO, FERNANDO *y* RITA

FERNANDO

(*Siguiendo la conversación.*)
Quien rectifica un trazado
Para, si logra parar,
Cada noche en un lugar

Y muchas en despoblado.
Yo he vivido de esta suerte:
¿Con quién te había de escribir?
Después, resuelto á venir,
Se me ocurrió sorprenderte.
Mas no fué sólo esta idea
Puerilidad del cariño,
Aunque amor, que siempre es niño,
En los juegos se recrea;
Pues tuve en cuenta también
Que llega el tren con retraso,
Y que, de avisarte, acaso
Fueras á esperar el tren.
Y me daba compasión
Imaginarte, bien mío,
Falta de sueño, y con frío,
Y aburrida en la estación.
No quise, á tu calma atento,
Que amor en todo repara,
Que el verme á mí te costara
El menor desabrimiento.
¿Son estas culpas tan graves?
¿Piden penas tan crueles?
Háblame, como tú sueles;
Mírame, como tú sabes.
No goces en retardar
La gloria de tu Fernando. (*Pausa.*)

RITA

(¡Ay qué niña! . . . ¿Para cuándo
Se ha inventado el abrazar?)

CONSUELO

¿Qué hay de Granada? ¿No cuentas
Algo de allá? Sus mujeres
Son muy graciosas.

FERNANDO

¿Qué quieres
Decir? ¿Por qué me atormentas?

CONSUELO

Fué vano ardid tu profundo
Silencio.

FERNANDO

¡Cómo! ¡Yo ardid! . . .

CONSUELO

Porque se sabe en Madrid
Cuanto sucede en el mundo.

FERNANDO

¿Qué sabes?

CONSUELO

Sé de un amor . . .
De un rapto; de cierta dama;
Y hasta nos dijo la fama
El nombre del seductor.

FERNANDO

¿Su nombre? ¡Ah, sí! . . . ¿Tú has creído? . . .

CONSUELO

Ya recuerdas.

FERNANDO

Sí; que á un hombre
Que tiene mi mismo nombre . . .

CONSUELO

Y hasta tu mismo apellido . . .

FERNANDO

Le prendieron cuando huía . . .
Pero si esto sucedió
En Granada estando yo
En Málaga, y te escribía
Diariamente.

CONSUELO

Recibí
Tus cartas.

FERNANDO

Y ¿no consigo? . . .

CONSUELO

¿Y no pudiste á un amigo
Remitirlas, y él á mí?
(*Pausa. Fernando la mira con sorpresa.*)

FERNANDO

Consuelo, ¿no me conoces?
¿No me has tratado? ¿Qué es esto?
¿Cuándo he dado ni aun pretexto
Á sospechas tan feroces?
¿Yo fingir mi residencia? . . .
¡Si me han visto más de cien

Personas! ¿Será también
Falsa la correspondencia
Que en Málaga recibía
De obreros de mi sección,
De aquí, de la Dirección,
La Junta, la Compañía,
Las cartas que de Granada
Recibí, precisamente
Contándome ese incidente
Del rapto?

CONSUELO

No he visto nada
De eso.

FERNANDO

Voy sin dilación . . .
(*Se dirige hacia la puerta y vuelve.*)
Pero es muy triste, en verdad,
Que no halles de mi lealtad
La prueba en tu corazón.
Bien quisiera, vida mía,
Que mi defensa encontraras
En tu fe. ¿Por qué acibaras
Este momento, este día
Que yo juzgué el más feliz? . . .
Mas voy . . . no quiero tardar.
¡Yo traidor! . . . Voy á arrancar
Tu sospecha de raíz.
(*Vase por la puerta del fondo.*)

ESCENA X

CONSUELO *y* RITA

RITA

¡Ay, señorita! . . . Reviento
Si callo.

CONSUELO

¡Rita!

RITA

¿Qué pasa,
Que pierde usted la memoria
De la noche á la mañana?
¿No recuerda usted que el día
Que supo lo de Granada,
El cabo de los civiles,
Mi primo, llegó de Málaga,
Pues contó que no querían
Los malagueños la Guardia,
Que era allí toda la gente
Tan buena, que no hacía falta,
Y añadió que á don Fernando
Había visto, y lo dejaba
Con salud? ¿No sabe usted? . . .

CONSUELO

(*Interrumpiéndola.*)
Sé que hablas mucho, y me causas
Dolor de cabeza . . . Véte.

RITA

Pero si esto . . .

CONSUELO

Que te vayas.

ESCENA XI

CONSUELO, *después* ANTONIA

Pero ¿y mi madre? . . . ¡Tan buena!
Si ella también . . . si lograra . . .

ANTONIA

¿Y Fernando?

CONSUELO

Se ha marchado.

ANTONIA

¡Cómo!

CONSUELO

Volverá.

ANTONIA

¡Se marcha
Sin despedirse de mí!
Primera vez que esto pasa.
Cierto que hoy tiene disculpa . . .
Pero, chica, ¡cuánto tardas
En salir! ¿Qué diablos haces
Ahí dentro? ¿No te empalagas
De ti misma?

CONSUELO

No te enojes
Hoy conmigo.

ANTONIA

Callo.

CONSUELO

(*Acercándose á ella con mucho cariño.*)
Habla,
Que, aunque sea para reñirme,
Tu acento siempre me halaga.

ANTONIA

¡Zalamera!

CONSUELO

¡Si hoy te quiero
Más que nunca!

ANTONIA

(*Abrazándola.*) ¡Hija del alma!

CONSUELO

Mira, mamá: sea cual fuere
El porvenir que me aguarda,
Yo lo sufriré gustosa
Si nunca, nunca te apartas
De mi lado; si yo puedo
Oír tu voz, besar tus canas . . .

ANTONIA

¡Ah, simple! . . . Yo he madrugado
Más que tú . . . Pues ¿qué pensabas?
Juntitas.

CONSUELO

¡Siempre conmigo,
Mamita de mis entrañas!
Ven acá: Tengo que hablarte.
Siéntate aquí:
(*Sienta á su madre en una butaca; pone á sus pies un almohadón, y se sienta sobre él.*)
Yo á tus plantas
Así, cuando yo volvía
Del colegio, me tomabas
La lección.

ANTONIA

En un principio,
Que á poco ya eras más sabia
Que tu madre. ¡Cuánto apuro
Pasé porque te educaran! . . .

CONSUELO

Cierto; en mi colegio había
Hijas de grandes de España,
De hacendados, de banqueros,
Y yo, como una de tantas . . .

ANTONIA

Locura fué del cariño.

CONSUELO

Tú verás que no es ingrata
Tu Consuelo. Yo quisiera . . .
Di, mamá: ¿no te agradara
Que fuese tuya una quinta

Espaciosa é inmediata
Á Madrid, con pabellones
De buen gusto, rodeada
De soberbios eucaliptus
Que la atmósfera embalsaman,
Con hileras de castaños
De Indias, bosques de acacias,
Y estufas donde las flores
De las tierras más lejanas,
En fuerza de oro y cuidado,
Viven cual niñas mimadas,
Y, siempre tristes, parece
Que suspiran por su patria?
Á ti que andar por el campo
Te deleita . . .

ANTONIA

Y me hace falta.
Pero, chica, si el Retiro
Me ofrece sus puertas francas,
Y entro en él siempre que quiero,
Y allí disfruto á mis anchas
De su estanque, de sus flores,
De sus calles dilatadas,
De todo. ¿Qué más haría
Si fuese su propietaria?
Ya verás. Lo que es jardines
Y bosques como en Granada . . .

CONSUELO

Y di . . . No podrás negarme
Que la música te encanta.

ANTONIA

Cierto.

CONSUELO

¿No te agradaría
Oír artistas de fama,
Tener un palco diario
En el Real, marchar á Italia,
Alemania . . .

ANTONIA

(*Muy sorprendida.*) ¡Qué! . . . (*Pausa.*) La músi
Me gusta; pero no tanta.
Cuando declina la tarde,
Y escuchamos la campana
De la oración, y te acercas
Al piano y te acompañas
La sublime *Ave María*,
Sencilla y tierna plegaria . . .

CONSUELO

La de Schubert.

ANTONIA

No ambiciono
Más música: esa me basta.

CONSUELO

Pero á ti que la pintura
Te embelesa . . .

ANTONIA

¿Esta muchacha
Se ha vuelto loca?

CONSUELO

¡Hoy que hay tantos
Pinceles que honran á España! . . .
¡Ay, mamá! ¡si tú pudieras
Llenar una y otra estancia
De acuarelas, *impresiones*,
Paisajes, lienzos de varias
Costumbres! . . . ¿Dónde hay placer
Como entrar en una sala,
Donde elocuentes y vivas
Todas las paredes hablan,
Sin que en ellas desperdicien
Los ojos ni una mirada?
¡Esto sí que es de buen tono,
Éste es lujo que entusiasma!

ANTONIA

Cierto, sí; mas, por fortuna,
No hay príncipe, ni aun monarca,
Que tenga mejores cuadros
Que yo.

CONSUELO

¡Tú!

ANTONIA

Cada semana
Puedo ver los del Museo.
Ya tú ves si hay abundancia:
Y en la Trinidad no hay pocos;
Y todos los que se guardan
En la Academia. No ha mucho
Que absorta allí contemplaba

La *Santa Isabel*, un cuadro
De Murillo.

CONSUELO

Es una alhaja.

ANTONIA

¿Verdad que sí? ¡Qué dulzûra!
¡Qué compasión tan cristiana,
Qué abnegación, qué modestia
Resplandecen en la Santa!
¡Qué noble desprendimiento
De vanidades mundanas!
¡Es Reina, es joven, es bella,
Y se acerca, y toca, y palpa
Los harapos del mendigo
Y del leproso las llagas!
Y cuanto más se aproxima
Á las miserias humanas,
Más radiante su figura
Á los cielos se levanta.
¡Esto sí que es de buen tono,
Y esto es lujo y elegancia!
Di: ¿no te agrada este cuadro?

CONSUELO

Sí, mamá; porque me agradan
Los buenos cuadros, quisiera
Meterlos dentro de casa.

ANTONIA

Pero ¿qué riquezas tiene
Fernando? . . .

CONSUELO

Si no se trata
De casarme con Fernando,
Mamá.

ANTONIA

(*Levantándose.*) ¡Qué dices! ¡Qué! ¿Hablas
De veras?

CONSUELO

¡No te alborotes! . . .

ANTONIA

¿Qué infortunio te amenaza?
Responde: ¿quién envenena
Tu corazón?

CONSUELO

¡Por Dios! ¿Llamas
Infortunio á que me case
Con Ricardo?

ANTONIA

¡Él! . . .

CONSUELO

¡Me idolatra!

ANTONIA

¡Jesús! . . . ¡Jesús! . . .
(*Cubriéndose el rostro con las manos.*)

CONSUELO

Y su inmensa
Fortuna pone á mis plantas.

ANTONIA

¿Cómo? ¿Cuándo?

CONSUELO

Por las noches
Nos hemos visto en la casa
De Fulgencio. Largo tiempo
Á sus continuas instancias
Me resistí . . .

ANTONIA

¡Largo tiempo!

CONSUELO

Pero faltaron las cartas
De Fernando.

ANTONIA

¡Tres faltaron!

CONSUELO

Por esto, y por otras causas,
Yo pensé que estaba libre,
Y, en fin, le dí mi palabra.
Fulgencio vino á pedirte
Mi mano, y . . . ¡Madre del alma! . . .
Oponte tú á que me case
Con Fernando.

ANTONIA

¡Yo tal farsa!
¡Yo fingir! . . .

CONSUELO

Todas las madres,
Como es natural, se afanan . . .
Dile que tú no consientes,
Que mi porvenir . . .

ANTONIA

¡Oh! ¡Calla!

CONSUELO

Por Dios, haz el sacrificio
De concederme esta gracia,
Por ti, por mí, por el bello
Porvenir que nos aguarda.

ANTONIA

Calla, que estás renovando
La memoria más infausta
De mi vida. De ese modo
Tu padre infeliz me hablaba.
«Quiero ascender, me decía;
Quiero ceñirme la faja
De general, y moverme
En una esfera más alta.
Por ti, por mí, por la prenda
De mi amor»; y te mostraba
Á ti, que estabas durmiendo
En la cuna. Fueron vanas
Mis reflexiones: surgió
La rebelión insensata;
Surgió su afrenta y su muerte,
Y tu orfandad y mis lágrimas.

CONSUELO

¡Por Dios, mamá! No compares,
No exageres . . . ¿Oyes? ¡Llaman!
¡Es Fernando!

ANTONIA

Aquí te quedas:
Soporta tú sus miradas.
Ten valor, ya que lo vendes,
Y díselo cara á cara.

ESCENA XII

RICARDO *y* CONSUELO

CONSUELO

¡Ah! ¡Ricardo!

RICARDO

Dime: ¿Es cierto
Lo que ahora Fulgencio acaba
De contarme? ¿Que tu madre
Tal vez se oponga? . . .

CONSUELO

Ten calma.

RICARDO

¿Qué anhela? ¿Sabe quién soy?
¿Conoce mis circunstancias?
¿No sabe que generoso
Mi amor? . . . ¿Para quién te guarda

Tu madre? . . . ¿Qué amor de madre
Es el suyo?

CONSUELO

Es tan mirada,
Es tan noble, que á sus ojos
Tiene excesiva importancia
Lo de Fernando: ya sabes . . .
Ya te conté . . .

RICARDO

¡Bah! ¡Lilailas!
¡Noñerías!

CONSUELO

Tú debieras
Hablarle. — ¿Mamá?
(*En la puerta por donde entró Antonia.*)

RICARDO

Que salga.
Que diga . . .

CONSUELO

Pero cuidado,
Cuidado cómo le hablas:
¡Es mi madre, y es tan buena! . . .

RICARDO

Pero que diga la causa . . .
Y ya sabes que Fulgencio
Y su mujer nos aguardan,
Y que hemos de ir en su coche
Los cuatro á la Castellana.

CONSUELO

Sí; ya me dió su permiso.
Iré. — ¿Mamá? . . .

ANTONIA

¿Á qué me llamas?

ESCENA XIII

ANTONIA, RICARDO *y* CONSUELO

CONSUELO

Ricardo . . .

ANTONIA

(¡Él aquí!)

RICARDO

Señora . . .
Ya sabe usted mi demanda;
Y aunque Consuelo no dudo
Que ha de cumplir su palabra,
Mucho perderá mi crédito
Si usted, su madre, rechaza
Mi pretensión. ¿Qué motivos
Tiene usted? . . .

ANTONIA

¡Yo! . . . Yo pensaba
Que un compromiso solemne
Y anterior . . .

CONSUELO

Sólo me falta
Que tú, mi madre, me acuses
Á Ricardo.

ANTONIA

(¡Ay! ¡Esto acaba
Conmigo! . . .)

RICARDO

Si esta repulsa
Por el mundo se propala,
Murmurarán . . .

ANTONIA

Si ya ustedes
Lo han tratado á mis espaldas;
Si ustedes ya lo han resuelto,
Lo demás, ¿qué importa? Nada.
¿Qué importa á nadie esta pobre
Mujer?

CONSUELO

¡Por Dios! . . . ¿Así agravias
Mi amor? . . .

ESCENA XIV

FULGENCIO *y* DICHOS

FULGENCIO

Siguiéndome viene
Fernando. Yo estoy en ascuas,
Porque si aquí no hay prudencia,
Puede haber una desgracia.

RICARDO

¿Qué desgracia, ni qué? . . . (*Con desprecio.*)

FULGENCIO

Vente.
(*Movimiento de Ricardo.*)
¡Pues si vengo á que te vayas!
Él vuelve, y no es generosa
Tu presencia en esta casa.

CONSUELO

Fulgencio, usted que lo quiere
Tanto, ¿por qué no se encarga
De hablarle, de? . . .

FULGENCIO

¡Ah! no: ¡no gusto
De notas desafinadas!
Ustedes ahora lo amansen;
Que en pasando esta borrasca,
Yo le buscaré una novia
Opulenta y hasta guapa.

CONSUELO

¡Madre! . . .

ANTONIA

¡Nunca!

RICARDO

Yo me encargo
De hablar con él; y si tarda . . .

CONSUELO

¡No, Ricardo, no! Yo misma
Le hablaré. (*Pausa.*) Pero ¿qué pasa,
Que todos? . . . ¡Pues no parece
Sino que es extraordinaria
La cosa! ¿Soy la primera
Que tuvo un novio y se casa
Con otro? ¿Es éste un suceso
Nuevo en el mundo?

FULGENCIO

(¡Qué clara
Inteligencia!)

ESCENA XV

FERNANDO *y* DICHOS

FERNANDO

(*Trae algunos papeles en la mano.*) ¿Consuelo?
¡Señores! . . . (¿Aquí se halla
Ricardo? . . .)

FULGENCIO

Chico, tú vienes
Cuando ya estamos en marcha
Nosotros.

RICARDO

(*Saludando.*) Señoras . . .
(*Consuelo, después de saludar á Ricardo, tira del cordón de la campanilla.*)

FULGENCIO

Sabes
Que en la buena y en la mala
Fortuna, yo soy tu amigo,
Y amigo de veras.

FERNANDO

Gracias.
(¿Qué quiere indicarme?) Antonia,
¿Qué tiene usted?

ANTONIA

¡Dios te haga
Feliz!

FERNANDO

(¡Se aleja llorando!)

ANTONIA

(¡Oh qué vejez tan amarga
Me espera!) (*Sale Rita.*)

CONSUELO

(*Á Rita.*) Voy á salir
Dentro de poco: entra, y saca
El sombrero y . . . lo que hallares
Sobre mi mesa. Despacha.

ESCENA XVI

FERNANDO, CONSUELO: *después* RITA

FERNANDO

¿Vas á salir?

CONSUELO

Sí.

FERNANDO

¿Á qué entró Ricardo?

CONSUELO

Aquí le encontré . . .

FERNANDO

Él antes nunca . . . ¿Por qué
No me miras?

CONSUELO

(*Alzando los ojos con aparente tranquilidad.*)
¿Por qué no?

FERNANDO

¡Consuelo! . . . ¿Qué novedad
Hay en ti que me estremece?
¿Y tus celos? . . . Ya parece
Que no te inquietan, ¿verdad?
¿Por qué se aparta de mí
Tu madre, y llora, y se esconde?
(*Consuelo baja la vista.*)
Pero mírame y responde:
Mírame: ¿qué pasa aquí?

CONSUELO

Ya te dije que en tu ausencia
Nos dijeron . . .

FERNANDO

¡Evidentes
Calumnias!

CONSUELO

Siento . . .

FERNANDO

¿Qué sientes?
¿La calumnia ó mi inocencia? (*Pausa.*)
No hay duda; quisieras hoy
Que yo fuese, ¡oh! ¡qué señal
Tan aciaga! un criminal,
Un monstruo. No, no lo soy.
Es el único favor
Que en vano me habrás pedido,
Consuelo. Si me has vendido,
Vendes á un hombre de honor.
¿Pues tú lo ignoras? . . . Corrí
Para calmar tus crueles
Celos. ¡Necio! Estos papeles
Se están mofando de mí. (*Los arroja.*)

CONSUELO

Ten calma, Fernando.

FERNANDO

¡Ea!
¡Basta ya de falsedad!

¡Venga, venga la verdad,
Por más horrible que sea!
(*Entra Rita y coloca sobre la mesa un sombrero y algún adorno de la señorita.*)

CONSUELO

Á la voz que te acusaba
Se unió el silencio funesto
Que tú . . .

FERNANDO

Bien; da por supuesto
Mi crimen. ¿Qué has hecho? Acaba.

CONSUELO

Yo . . . Yo pensé que tenía
Libertad, y la he ejercido.
Ya es necesario el olvido:
Ya mi voluntad no es mía.

FERNANDO

(*Maquinalmente.*)
¿El olvido es necesario?

CONSUELO

Sí, Fernando.

RITA

(¡Qué serena!
¡Y se desmayó de pena
Cuando se murió el canario!)

CONSUELO

Yo siento dolor profundo,
Créelo, de afligirte así,

Y quisiera para ti
Todos los bienes del mundo.

FERNANDO

¿Quién te compra?

CONSUELO

¡Por piedad!
Óyeme sin agraviarme.

FERNANDO

¡Qué buena! . . . Quiere matarme
Con toda comodidad.
¡Es Ricardo! . . . Anda insultando
Con su lujo, y ese tren
Debe á la estafa.

CONSUELO

¿De quién
No se murmura, Fernando?
Esa es costumbre notoria
De la malicia importuna,
Que para cada fortuna
Inventa una mala historia.

FERNANDO

¡Él, él me roba tu amor!
¡Yo soy presa de un horrible
Delirio! . . . ¿Cómo? . . . ¿Es posible
Que la estafa, el impudor,
La odiosa desfachatez
Se mofen de mi decoro,

Comprándote con el oro
Que despreció mi honradez?
¡Y eres tú, tú el instrumento
Con que la infamia se venga
De mí!

RITA

(Yo tiemblo . . . que venga
La señora . . . Voy . . .)

CONSUELO

Me ausento
Si hablas así: basta ya.

FERNANDO

No, por Dios: oye segura;
Oye . . . tanta desventura
No puede ser, no será.
¡No te execraré, descuida,
Porque desprecies en calma
El amor de toda un alma,
La fe de toda una vida!
Yo devoraré el desdén
Que me anula de este modo,
Y por darte gusto en todo
Me despreciaré también.
Sólo de ti quiero hablarte;
¡De ti, mi dueño querido!
Que ni hollado ni aun vendido
Puedo dejar de adorarte.
¿Y has pensado en tu locura
Que es tan fácil prescindir

Del amor, la fe . . . vivir
Sin conciencia y con ventura?
No eres tan mala: yo siento
Mejor de ti: no te ciegues;
No es posible que tú llegues
Á tanto embrutecimiento.
El tierno afán, el cuidado
Con que amor sabe halagar,
Crees que no te han de faltar
Porque nunca te han faltado.
Mas si su esposa te llama . . .
¡Oh! mátenme tus enojos;
Mas no te miren mis ojos
En sus brazos . . . Ni él te ama,
Ni sabe lo que es amar,
Ni sabrá nunca . . . ¡Por Dios!
Ten lástima de los dos,
Consuelo! (*Cayendo á sus pies.*)

CONSUELO

¿Á qué dilatar
Un conflicto tan impío?
No puedo retroceder:
No puedo.

FERNANDO

Y ¿esto ha de ser? . . .
¡Antonia! ¡Antonia!

CONSUELO

(*Con angustia.*) ¡Dios mío!

ESCENA XVII

ANTONIA, RITA, CONSUELO *y* FERNANDO: *después* LORENZO

FERNANDO

¿Ve usted esto? . . . ¿Este desdén . . .
Esta traición? . . .

ANTONIA

(¡Qué funesto
Delirio!)

FERNANDO

¿Merezco? . . .

ANTONIA

(Esto
No puede parar en bien.)

FERNANDO

Todo lo ha olvidado ya:
¡Todo! ¡Ni aun quiere siquiera
Escucharme! . . .

LORENZO

El coche espera.

CONSUELO

Voy.

FERNANDO

¿Lo oye usted? . . . Y se va.

ANTONIA

¡Consuelo!

CONSUELO

¡Por compasión!

ANTONIA

¡Te vas con ojos serenos!

CONSUELO

Pero, madre . . .

ANTONIA

¡Dale al menos
Dignidad á tu traición!

CONSUELO

(¡Si Ricardo se presenta!)
Recuerda que tu permiso
Me has dado; que un compromiso
Me obliga . . . y es muy violenta,
¡Por Dios!, mi presencia aquí.

ANTONIA

Pero ¿si yo te lo mando? . . .

CONSUELO

(*Con sequedad y energía.*)
¿Eres madre de Fernando,
Ó mía?

ANTONIA

Y me hablas á mí . . .
Á mí . . . (*Se desmaya.*)

FERNANDO

¡Cayó sin sentido!
¡Agua, Rita! (*Sale Rita.*)

CONSUELO

¡Madre mía!
¡Perdón! . . . ¡Perdón! ¡Qué agonía!

FERNANDO

Late: no tiembles: no ha sido . . .

LORENZO

¡Señorita!

CONSUELO

¿Vuelve ya?
¿Qué nueva desdicha aguardo?

LORENZO

El señorito Ricardo,
Que sube si usted no va.

CONSUELO

No, que iré; que se detenga.
Pero y . . . (*Mirando á su madre.*)
No: no me desvío
De ella.
(*Va á acercarse á ella, y al oír su voz se detiene.*)

ANTONIA

¡Ay Dios!

CONSUELO

¡Gracias, Dios mío!

ANTONIA

Ya estoy bien.
(*Rita vuelve con un vaso de agua. Antonia bebe.*)

CONSUELO

(*Coge rápidamente los adornos que dejó Rita sobre la mesa, y al salir dice:*)
¡Ah! ¡Que no venga!

ANTONIA

¿Y ella?

FERNANDO

Á sus pies se arrojó
Llorando . . .

ANTONIA

¿Sí? ¿Pero dónde . . .?

FERNANDO

¡Consuelo!

ANTONIA

No, no responde.

FERNANDO

¡Consuelo!

ANTONIA

No hay duda, huyó.

RITA

Sube al coche. (*Asomada al balcón.*)
Está aquí.

ANTONIA

(*Deteniendo á Fernando.*) ¡Ah! ¡Ven!

RITA

Ya se alejan: ya se han ido.

FERNANDO

¡Esto es hecho! ¡La he perdido
Para siempre!

ANTONIA

¡Ay, yo también!

FIN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO

Elegante despacho en el hotel de Fulgencio. En el fondo una puerta y dos grandes ventanas sin reja, por las cuales se descubre una galería de cristales adornada de flores y arbustos; por la izquierda de la galería hay paso al jardín, y por la derecha al hotel contiguo de Ricardo. Dos puertas laterales: la de la izquierda conduce al jardín y la de la derecha al interior del hotel. Á la derecha, y en primer término, mesa con recado de escribir.

ESCENA PRIMERA

RITA, *y después* LORENZO

RITA

(*Después de mirar alrededor.*)
Ni aquí . . . pues se pasa el día
Sin verme . . . ¡Vaya una flema! (*Pausa.*)
Y esas cartas . . . ¿Con quién diablos
Un lacayo se cartea?
¿Si habrá vuelto á engatusarle
Su paisana? . . . ¡Pues si piensa! . . . (*Pausa.*)
Pero ¿es posible que á mí
Tal desgracia me suceda?
¡Á mí, nacida en Sevilla,
En la misma Macarena,
Criada con tanto mimo
Por mi madre! ¿Habrá quien crea

Que yo estoy enamorada
De un gallego?

LORENZO

(*Saliendo.*) ¡Rita!

RITA

¡Á buena
Hora!

LORENZO

El servicio del amo . . .

RITA

¡Y que yo tenga impaciencia
Por ver esa cara!

LORENZO

El alma
Que se me sale por ella
Para verte y para amarte
Y hacerte mimos y fiestas,
Bien merece tu cariño,
¡Remunona! ¡Quién te viera
En el campo del mío pueblo
Vestidita de gallega,
Al modo que allí se visten
Las rapaciñas gaiteras!
Bien *justadiño* el zapato,
Branca y *justadiña* media;
Saya de vivos colores
Que casi *cobre* la pierna;

Chambra dividida en rayas
Azuladas y bermejas,
Rematada en guarniciones
Que tocan y juguetean
Con la cintura delgada
Y la rumbosa *cadeira;*
Gargantiña que dichosa
Por el pecho sale y entra;
Cofia más limpia que el *ouro,*
Ben pranchadiña y *ben* puesta,
Como una *branca* paloma
Que se *pousa* en la cabeza;
Y en esas manos *fidalgas*
Las alegres castañetas,
Y oyendo de monte en monte
El eco de la muñeira! . . .
¡Ay, Rita!

RITA

Pierde el juicio
En hablando de su tierra.

LORENZO

Verás, cuando allí derrames
La gloria de tu presencia,
Cómo las verdes *coliñas,*
Las fontes, las *arboredas,*
Las flores, los *pajariños,*
La gaita, la pandereta,
Se vuelven locos de gusto
Y de . . . de . . . ¡Bendita seas!

RITA

Eso sí: mi galleguito,
Debajo de esta corteza
Tiene su azúcar en punto
Y su sal.

LORENZO

Hártate de ella.

RITA

Y ¿cómo has tardado tanto?

LORENZO

Ya digo, el amo me emplea . . .

RITA

¿Qué tiene el amo? Parece
Caviloso.

LORENZO

¿Te interesa
Saberlo?

RITA

Sí: porque temo
Que también este año quiera
Llevarnos de pingo, pingo
Á Francia, y á Inglaterra,
Y á Alemania, y . . . Todavía
Me dura á mí la jaqueca
De tanto ferrocarril
Y tanta maldita jerga
Como hablaba aquella gente.

LORENZO

No pienso que en eso piensa.

RITA

Y dime ¿Qué te decía
Ayer con tanta reserva? . . . (*Pausa.*)

LORENZO

¿Á qué fin preguntas eso?

RITA

¿Sabes tú que ya me quema
Esa maña?

LORENZO

¿Cuál?

RITA

Que nunca
Me respondas á derechas,
Y á cada pregunta mía
En otra des la respuesta.

LORENZO

Meniña, pólvora fina,
Ven acá: ¿no consideras,
Si el amo me habla en secreto,
Que es para que no lo sepa
La gente?

RITA

¿Soy yo la gente?

LORENZO

Yo le sirvo y él me aprecia;
Me quiere bien, y . . . *Tountona*,
El buen servicio es moneda.
¿Te pregunto yo del ama?

RITA

Pregunta, que acá se juega
Limpio, ¿estás? Hoy me ha enviado
Á que pagase una cuenta
Á su florista.

LORENZO

¿En la plaza
De Santa Ana?

RITA

Y á la tienda
De su joyero.

LORENZO

¿El que vive? . . .

RITA

El que vive en la Carrera . . .

LORENZO

¿Fuiste andando?

RITA

En coche.

LORENZO

¿En coche
De alquiler?

RITA

¿Qué cara es esa?

LORENZO

Yo fuí cochero de plaza
Antes de tener librea. (*Pausa.*)
¿Y luego fuiste á la calle
Ancha?

RITA

No: vivo en la estrecha.
¿Tú te has propuesto quemarme
La sangre?

LORENZO

Vaya, recuerda.
Yo lo sé *toudo*.

RITA

(*Remedándole.*) Pues dilo
Toudo.

LORENZO

Me encontré á Pereira
Que bajaba de vacío
Con el alquila derecha.
¿Qué hay? le dije. «¡En ese hotel
He descargado una *fembra*! . . .
¡Buena! . . .» Y acá señalaba.
Y añadió que fué con ella
Al puesto de una florista,
Y á la tienda de Ansorena.
Y después . . . ¿Por qué callabas
La *terceira* diligencia?

Llevóte á la calle Ancha
De San Bernardo; á la puerta
De la casa donde vive
Don Enrique, el que frecuenta
El trato de don Fulgencio
Y de su mujer, y te echa
Requiebros, — yo los he oído, —
Siempre que sola te encuentra.
«¿Y estuviste mucho tiempo?»
Le pregunté, y él contesta:
«Una hora muy cumplida
Allí descansó la bestia.»

RITA

¿Y piensas? . . .

LORENZO

¿Por qué ocultabas
La diligencia *terceira*?

RITA

(*Aparentando serenidad.*)
Si usted, señor don . . . gallego,
Siente la antigua querencia
Por Antera, su paisana,
Con quien ahora se cartea
Diariamente, no me opongo,
Lo aplaudo.

LORENZO

Ni esas esquelas
Que yo recibo son suyas,
Ni tratan de esa materia.

RITA

Usted tiene sus ahorros:
Ella, aunque moza soltera,
Tiene oficio productivo . . .

LORENZO

Mientras yo claro no vea . . .

RITA

Y casados . . .

LORENZO

No me caso
Contigo ni con Antera.

RITA

Si Antera es ama de cría,
¿No has de casarte con ella,
Regallego?

LORENZO

¡No me dejo
Embaucar! . . .

ESCENA II

ANTONIA, CONSUELO *y* RITA

ANTONIA

Estará llena
La sala. Luego entraré.

CONSUELO

Rita: ¿qué cosa era aquella
Que ibas á decir? . . .

RITA

¿Yo? ¿Cuándo?

CONSUELO

Hoy: te quedaste suspensa
Cuando el señorito entró
Á verme.

RITA

¡Ah! Que la florera
Me dijo que el señorito
La llamó á la portezuela
Del coche para encargarle
Flores.

CONSUELO

(*Con alegría.*) ¿Sí?

RITA

Muchas y frescas.

CONSUELO

Vé y bájate aquel estuche
Que trajiste.

RITA

(Estaré alerta:
Si le traen carta, la apaño.)

CONSUELO

¿No vas?

RITA

(¡Si es de la gallega!)

ESCENA III

ANTONIA *y* CONSUELO

CONSUELO

(¡Se acuerda, sí!) (*Aparte.*)

ANTONIA

¿Qué meditas?

CONSUELO

Nada . . . Caprichos, quimeras,
Que á veces como desgracias
Positivas atormentan.
Hoy es . . . Voy á revelarte
Un secretillo.

ANTONIA

Pues venga.

CONSUELO

Siempre celebró Fulgencio
Con el gusto que hoy celebra
Los días de su Facunda.
Bien lo recuerdo, que es fecha
Memorable.
(*Movimiento de sorpresa en Antonia.*)
En este día
Hice solemne promesa
De unirme . . . Facunda sólo
Fué testigo de esta escena.
Nada te dije . . .

ANTONIA

Comprendo.

CONSUELO

Ricardo siempre recuerda
Esta fecha, y me regala,
Y hasta Facunda me obsequia
Con algún recuerdo. Este año
No daba Ricardo muestras
De que pensase . . . Yo estaba
Consumida de impaciencia;
Y ofuscándome por grados,
Hasta pensaba hallar pruebas . . .
¡Ah, madre! La primer duda,
¡Qué de fantasmas engendra!

ANTONIA

¡Niña! . . .

CONSUELO

No: Rita me ha dicho,
Disipando mis sospechas,
Que él en persona ha encargado
Las flores.

ANTONIA

Vaya, que sea
Para bien.

CONSUELO

También yo tengo
Preparada mi fineza.
Pasó la nube, y aquí
Me tienes ya tan contenta.

ANTONIA

Pues mira, niña; el olvido
De esa fecha novelesca
Y memorable, era asunto
Para una broma ligera,
Y nada más. No violentes
Á tu esposo; no pretendas
Que perfecto corresponda
Á tu fantástica idea.
Ámale; ten confianza
En tu virtud, en tus prendas,
Y deja que obre espontáneo,
Como su amor le sugiera.
Di, ¿no te empalagan esos
Recién casados que, en fuerza
De mimarse tanto, dan
Al matrimonio apariencia
De unión ilícita? Halagos,
Delirios en la primera
Temporada; luego hastío
Y frialdad, que degeneran
En recíprocas traiciones
Y en cínica indiferencia.
La otra noche cometiste
Una falta . . .

CONSUELO

¡Yo!

ANTONIA

Tremenda.

CONSUELO

¿Cuándo?

ANTONIA

Cuando dió el concierto
Fulgencio, para que oyera
Su tertulia á esa cantante.
Esa Abelina ó Abela.

CONSUELO

Es verdad.

ANTONIA

Pocos notaron,
Por fortuna, la imprudencia.

CONSUELO

¿No viste? . . . Todo el concurso
Palmoteaba; mas ella
Á Ricardo dirigía
La inclinación de cabeza;
Siempre á él, como ofreciéndole
La ovación. Y ¡qué risueña
Le habló después! ¡Cuánto tiempo
Duró la charla! ¡Y aquellas
Miradas alegres, fijas
Y fijas, y más intensas
Cada vez! . . . ¡Me pareció
Que allí brotaba una hoguera
En que se estaba abrasando
Mi amor, mi dicha, la hacienda
Del alma! Vino en seguida
Á hablarme: dí media vuelta:

No pude más: la dejé
Con su risa contrahecha
En la boca, y su mirada
Dulzona, mas no tan tierna
Como otras que había fijado
En él.

ANTONIA

Con ojos de hiena
Te siguió.

CONSUELO

Me lo figuro.

ANTONIA

Pues si tanto te molesta
Que hable Ricardo á las gentes,
¿Para qué buscas y anhelas
Las reuniones? ¿Para dar
Al mundo función perpetua
De amor conyugal? Pensaba
Que el tuyo á Ricardo era
Un amor . . . más reflexivo,
Más sujeto á la prudencia.

CONSUELO

Es verdad: le dí mi mano
Sin amarle. Su soberbia
Posición, su tren, su lujo
Resucitaron las muertas
Memorias de mi colegio:
Recordé mis opulentas
Amigas; puse la mira

En igualarme con ellas.
En vano continuamente
Me acusaba mi conciencia
Recordando la ternura
De Fernando y mis promesas.
Yo me alegré de que ausente
Sus cartas interrumpiera,
Y ví con gusto aquel lance
Y la feliz coincidencia
De los nombres; y avanzando
Inflexible, y sorda, y ciega
Al propio remordimiento
Y á su dolor y á tus quejas,
Me casé; sí, me casé
Sin amor. ¡Hoy me sujeta,
Hoy me manda, madre mía,
Más de lo que yo quisiera!
No he tenido que apelar
Al deber que ya me ordena
Tenerle amor. Los arranques
De su condición resuelta;
El contraste que formaba
Su altivez con la modestia
Del silencioso retiro
Donde viví; la vehemencia
Con que supo arrebatarme
Casi de la misma iglesia;
Su entereza; su dominio
De sí; su pasión espléndida,
Que no hay capricho en mi mente
Que en realidad no convierta;

Todo me apasiona. Y . . . mira,
Si he de decirte completa
La verdad, yo siento y toco
Que, á pesar de su violenta
Pasión, Ricardo en su pecho
Algo para sí reserva;
Algún rincón donde vive
Solo, donde no penetra
Mi ternura, donde guarda
Su indómita independencia.
Mi amor crece y se fatiga
Por romper esta barrera,
Por dominar este punto
Rebelde, para que sea
La posesión de las almas
Tan igual como perfecta.

ANTONIA

Ese afán . . .

CONSUELO

Oigo su voz . . . (*Levantándose.*)

ESCENA IV

FULGENCIO, RICARDO *y* DICHAS

FULGENCIO

¡Señoras! . . . ¿por qué no entran?

RICARDO

¡Amada suegra!

ANTONIA

¡Jesús!
Esas palabras reniegan
De verse juntas. Suprime
Lo de amada ó lo de suegra.

CONSUELO

¿Has visto á Facunda?

RICARDO

No.
Hemos estado hora y media
Fulgencio y yo en mi despacho
Examinando esa empresa
Los dos Continentes. Chica,
¡Gran porvenir!

FULGENCIO

(*Á Antonia.*) ¡Qué pareja
Tan bizarra! . . . Me deleito,
Como en mi obra maestra,
En la suerte de estos chicos.
Yo tengo muy buena estrella,
Muy buena sombra, vecina,
Y en torno mío prospera
Todo el mundo. ¿Y qué tal vamos
De salud?

ANTONIA

No estoy muy buena.

FULGENCIO

¿Cómo es eso?

ANTONIA

Mis achaques.
Su buena sombra no reza
Conmigo.

CONSUELO

(*Á Antonia.*) ¿No entramos?

ANTONIA

Antes
Quisiera dar una vuelta
Por el jardín.

RICARDO

Voy á ver
Á Facunda, y, como pueda,
Iré á buscarlas.

ESCENA V

ANTONIA, CONSUELO *y* FULGENCIO

FULGENCIO

Y yo,
Si no hay gente de etiqueta
Que me lo impida. (*Se dirige á la puerta, y vuelve*
Esta noche
Les preparo una sorpresa.

ANTONIA

¿Agradable?

FULGENCIO

¡Ya lo creo!

CONSUELO

¡Qué! ¿Vuelve á cantar Abela?

FULGENCIO

Viene á comer con nosotros . . .

CONSUELO

¿Quién?

FULGENCIO

Fernando.

ANTONIA

(*Con alegría.*) ¿Sí?

CONSUELO

(*Con sencillez.*) Que venga.

ANTONIA

(*Incomodándose por grados.*)
Mire usted, porque le estimo
Como á un hijo, no quisiera . . .
Y usted, que lo sabe todo,
No sé yo cómo se empeña
En que . . .

FULGENCIO

¡No desafinemos
Por Dios!

ANTONIA

Para mí es tan nueva
La música que usted toca,
Que no es extraño que pierda
El compás.

FULGENCIO

Pues no hay motivo,
Vecina. Fernando lleva
La dirección de un negocio,
De esa sociedad inglesa
Que se titula *Los dos*
Continentes: ¡gran idea!

CONSUELO

Pues Ricardo . . .

FULGENCIO

Pertenece
Al Consejo. De Inglaterra
Mandaron su nombramiento
Y el mío: sí, nadie intenta
Ningún negocio en España,
En no contando con ciertas
Personas. En el Consejo
Trata á Fernando y alternan.
¿Qué se opone? ¿Sabe usted
Que el tal Fernando se eleva? . . .
Fué á Londres por material
Para su línea, y empieza
Á tratar ingleses. Luce,
Porque la tiene, su ciencia;
Y como es tan formalote,
Y sabe el inglés, y piensa
Seriamente, se ganó
La confianza completa . . .

ANTONIA

¡Oh! . . . ¡Bien la merece!

FULGENCIO

Luego
Tuvo la buena ocurrencia
De esta industria . . .

ANTONIA

¿Y qué es?

FULGENCIO

La cosa
Más sencilla y más soberbia.
Nuestro azúcar de la Habana,
Esa producción inmensa,
Se refina en los Estados
Unidos, que sacan de ella
Más producto que nosotros.
Fernando halló la manera
De establecer los refinos
En España, y de que vengan
Acá millones de pesos
Que en tierra extraña se quedan.
Esto, ayudado del cambio
De producciones diversas
Entre los dos continentes . . .
¡Le digo á usted que la empresa! . .

CONSUELO

¿Ves, madre? También Fernando
Será feliz.

ANTONIA

¡Dios lo quiera!

FULGENCIO

¡Buen ánimo! Todavía
He de curar las dolencias
De usted. Hasta luego.

CONSUELO

Este hombre
Á todos ama de veras.
¡Es tan benévolo! . . .

ANTONIA

Sí;
Tiene una benevolencia . . .
Corrosiva. Ven.

CONSUELO

Espero.
Ya iré. (*Vase Antonia.*)
Que no andes de priesa,
Que te hace mal. Esa Rita,
¿En qué se entretiene? ¡Bella
Edición!
(*Examinando un libro que hay sobre la mesa.*)

ESCENA VI

CONSUELO *y* RITA

(*Sale Rita, procurando entender una carta que trae en la mano.*)

CONSUELO

Fotografías
De los lienzos y acuarelas
De Fortuny. He de comprarla.
¡De Goupil!

RITA

¡De la gallega! . . .
No hay duda. (*Lee.*) «Gradisco molto . . .»
¿Mucho granizo? . . . ¡Y tormenta!
(*Lee.*) «Il rico . . . rico . . . ricordo . . .»
¿Quién entiende esta monserga?
(*Lee.*) «Bei fiori . . .» ¿Bei? . . . Dirá buey;
¡Y si se casa con ella! . . .

CONSUELO

¿Rita?

RITA

Tome usted.
(*Le entrega un estuche pequeño.*)

CONSUELO

¿Ya es hora
De venir?

RITA

Si usted quisiera,
Señorita . . .

CONSUELO

¿Qué hay?

RITA

Usted
Que entiende todas las lenguas,
¿Entiende usted el gallego?

CONSUELO

¿Qué dices? ¿Estás inquieta?
¿Qué te pasa?

RITA

¡Ay, señorita,
Es la partida más perra
Y más vil! . . . No hay que fiarse
De ninguno . . . Si no fuera
Porque vergüenza me da
De que la gente me vea
Llorando por un gallego,
Hoy reventaba de pena.

CONSUELO

¿Qué es ello?

RITA

Lorenzo . . .

CONSUELO

¿Habéis
Reñido?

RITA

¿Pues no se empeña
En que al hacer los encargos
Del platero y la florera
He visitado también,
¡Habrá animal! . . . á ése que entra
En casa de don Fulgencio:
¡Á don Enrique! Por fuerza
Reñimos, Yo que tenía
Mi escama al ver la frecuencia
Con que recibe cartitas . . .

CONSUELO

¿Él?

RITA

Él; logré coger ésta,
Que es de Antera, su paisana,
Porque está en gallego.

CONSUELO

Muestra.

(*La coge, y después de leer para sí las dos primeras palabras, dice con sencillez.*)
¿Qué gallego? . . . Es italiano.

RITA

¿Sí?

CONSUELO

(*Va á leer la carta, y se detiene dominada por un siniestro presentimiento.*)
(No me atrevo á leerla.)

Véte . . . No es para Lorenzo
La carta . . . (*La lee para sí.*)

RITA

(¡Ya estoy contenta!
Mas ¿quién le saca del morro
La tercera diligencia
Que me achaca? Que lo indague
Ó que reviente. ¿Habrá bestia?)

ESCENA VII

CONSUELO, *y después* ANTONIA

CONSUELO

(*Con desaliento.*) ¡No me engañé! Su traición
Manifiesta. No tenía
Que leerla . . . Ya la había
Leído mi corazón.

ANTONIA

Pero ¿no sales de aquí?
¿No vienes?

CONSUELO

(*Arrojándose en sus brazos.*) ¡Madre del alma!

ANTONIA

¿Qué es esto?

CONSUELO

¡Me vende!

ANTONIA

¡Calma,
Por Dios!

CONSUELO

¡Me vende!

ANTONIA

Habla: di . . .

CONSUELO

(*Mostrando la carta.*)
De Abela . . . de esa . . .

ANTONIA

Ya sé.

CONSUELO

Á Ricardo se la envía . . .

ANTONIA

¿Y es una prueba, hija mía? . . .

CONSUELO

Oye . . .
(*Va á leerla, y se detiene para enjugarse los ojos.*)
¡No sé si podré!
(*Lee.*) «Mucho agradezco el recuerdo. — Hermosas flores. — Temo que al fin habré de cantar en el concierto del marqués del Monte. Supongo que allí nos veremos.»
Ya ves, ¡hoy, precisamente
Hoy, este dardo me clava!

Las flores que yo aguardaba
Eran para . . . ¡Ah! Voy . . .

ANTONIA

¡Detente!
¿Qué intentas?

CONSUELO

¡No es justo, no,
Que intercepte esta misiva;
Y á fin de que la reciba
Voy á entregársela yo!

ANTONIA

¡Ni una palabra, ni un grito! . . .
¡Por Dios! hija, que no parta
De ti . . . Ni está en esa carta
Tan probado su delito.
Son obsequios inocentes
Dar flores á los artistas . . .

CONSUELO

(¿Qué haré?)

ANTONIA

Tú misma . . .

CONSUELO

No insistas,
No me engañas; no le intentes.
Yo tengo la culpa, sí,
La tengo. Está ese traidor
Tan seguro de mi amor,

Que no se acuerda de mí.
¿Quién duda que ni un momento
Me olvidara, si le diera
Á probar algo siquiera
De este placer que ahora siento?
¡Oh! Yo diré al fementido . . .

ANTONIA

¿Qué?

CONSUELO

¿Pides que no le ultraje?

ANTONIA

Que mi hija no se rebaje
Hasta ultrajarle; eso pido.
¿Cómo quieres que no impida
Que suene en lucha afrentosa
Con el nombre de su esposa
El nombre de su querida,
Si después de esa cuestión
Quedaréis, en realidad,
Tú con menos dignidad,
Él con menos sujeción?
Bien sé que en este momento
De dolor y de arrebato
Te parecerá más grato
El recurso más violento;
Mas nunca llegues á usar
Las armas de la violencia:
Obrar bien; prestar paciencia;
Tenerle amor y esperar.

Será terrible destino,
Será suerte desgraciada;
Pero una mujer honrada
No conoce otro camino.
Créeme: ninguna triunfó
Sin abnegación y calma.

CONSUELO

Y ¿quién se queda en el alma
Con esta flecha? ¡Yo no!

ANTONIA

(¿Cómo haré?) Libre te dejo:
Él con prevención injusta,
Cuando algo en ti le disgusta,
Dice que yo lo aconsejo.
Me increpará: no podré
Seguir viviendo á tu lado . . .

CONSUELO

¡No, madre! Pierde cuidado:
Yo callaré; callaré.

ANTONIA

(¡Infeliz!) Ven. Yo confío
Que si juzgas advertida
El caso . . .

CONSUELO

Y ¡con esta herida
Sufrir y callar, Dios mío!

ESCENA VIII

FULGENCIO, *que oye las últimas palabras: después* RICARDO *y* DICHAS

FULGENCIO

¿Qué es esto? . . .

ANTONIA

Ya usted lo ve:
Que llora.

FULGENCIO

Pues no adivino . . .

ANTONIA

La buena sombra, vecino,
La buena estrella de usté,
Que hoy no parece que está
En su mejor influencia.

FULGENCIO

¿Yo? . . .

RICARDO

¿Vamos?

CONSUELO

(*Levantándose.*) (En su presencia
No podré . . .) ¿Vamos, mamá?

ESCENA IX

FULGENCIO *y* RICARDO *se miran un momento sorprendidos*

RICARDO

Partió lo mismo que un rayo
Al verme. ¿Qué hay?

FULGENCIO

Mar de fondo.
Si el lacayo . . .

RICARDO

No: respondo
De la lealtad del lacayo.

FULGENCIO

¿Si habrá pasado revista
Á tu escritorio?

RICARDO

No temo.

FULGENCIO

¿No hay cartas?

RICARDO

Todas las quemo.
Yo no soy coleccionista
De ternezas.

FULGENCIO

Pues, Ricardo,
Aquí ha habido algún tropiezo.

¿Te hicieron el aderezo
Igual al suyo?

RICARDO

Lo aguardo.
Pronto estará concluído.

FULGENCIO

Hombre, ¿quién llega á entregar? . . .

RICARDO

Pero ponte en mi lugar:
Abela . . .

FULGENCIO

¡Chist!

RICARDO

Ya se han ido.
La noche que aquí cantó
Se humanó por vez primera,
Y hasta me dió la pulsera
Que el Marqués le régaló.
El gustillo de vencer
Á saborear empiezo,
Cuando exclamó: «¡Qué aderezo
Tan lindo el de tu mujer! . . .»
Yo repliqué desdeñoso:
«Poco vale»: y no mentía;
Pero ella insiste y porfía
En que es muy lindo y precioso.
Y como tanto insistió,
Dije: «No lo alabes más:

Otro idéntico tendrás
Mañana mismo.» Aceptó.
Francamente: yo creía,
Como era cosa ligera
El aderezo, que hubiera
Otro igual. Pues no lo había.
Y, puesto en apuro tal,
Para salir del empeño,
Mandé sacar un diseño
Y entregué el original.

FULGENCIO

Si nota . . .

RICARDO

No tengas pena:
Le diré que tú lo tienes,
Porque á Facunda previenes
Otro igual.

FULGENCIO

Hombre, ¡qué buena
Ocurrencia! ¡Conque yo
Otro regalo he de hacer! . . .

RICARDO

Pregúntale á tu mujer
Si es buena ocurrencia ó no.

FULGENCIO

Por eso no quedas mal.
Pero esa Abela y su halago
Pueden hacer un estrago
En tu fama y tu caudal.

RICARDO

No temas tales reveses.
Yo nunca suelto la rienda,
Y gasto de alma y hacienda
No más que los intereses.
Nunca llegan mis dispendios
Al capital: tengo calma
Interior, y hacienda y alma
Aseguradas de incendios.

FULGENCIO

Consuelo . . .

RICARDO

Tan de verdad
La quiero, que aun no me ha hastiado
El amor desatinado
Que me tiene.

FULGENCIO

¡Qué bondad!
Joven, hermosa . . .

RICARDO

Excelente;
Con gracia y entendimiento;
La hice, y no me arrepiento,
Mi mujer . . . perpetuamente.
Mas si celosas pasiones
Exaltan su fantasía,
Y se convierte en espía
Y en fiscal de mis acciones,

Y me atosiga é increpa
Por la apariencia más leve . . .

FULGENCIO

Si llega á saber . . .

RICARDO

(*Con mucha energía.*) Pues debe
Ignorarlo, aunque lo sepa.

FULGENCIO

Mira, mira: eres testigo
Del gozo particular
Con que ayudo al bienestar
Y al deleite de un amigo.
Mas si surgen incidentes
De drama, y tú te alborotas,
Y ella se irrita, y hay notas
Desafinadas, no cuentes
Con mi apoyo.

RICARDO

¡Hombre, por Dios! . . .

FULGENCIO

Pues bien: acepta un remedio.

RICARDO

¿Cuál es?

FULGENCIO

Poner tierra en medio.
La empresa de que los dos

Somos consejeros tiene
Hoy en París importantes
Negocios . . .

RICARDO

Sí, y apremiantes;
Y está acordado y conviene
Que uno de nosotros parta . . .

FULGENCIO

Hoy pensaba proponerte
Á Fernando.

RICARDO

¿Sí? (¡Qué suerte!)

FULGENCIO

Ya tengo escrita la carta
Credencial. Él va á venir.

RICARDO

¿Y firmará?

FULGENCIO

De seguro.
Pero tú, ¿te irás?

RICARDO

Lo juro.

FULGENCIO

¿Te irás?

RICARDO

¿Pues nò me he de ir?
¡Si á París se marcha Abela!

FULGENCIO

¡Demonio!

RICARDO

Y tiene interés
En que la acompañe un mes . . .

FULGENCIO

Pues digo . . .

RICARDO

Y tanto lo anhela,
Que si hoy mismo puntual
Mi decisión no le advierto,
Dice que dará un concierto
En casa de mi rival.
¡Oh! Tú eres mi providencia.
Sácame la comisión,
Y entonces ya la excursión
No es convenio, es coincidencia.
Y me puedo ir y volver
Sin que censuras severas . . .
¿Ves, hombre? . . . ¡Si aunque no quieras,
Me tienes que proteger! . . .
Ayudabas mi aventura
Cuando tú estabas pensando . . .
Oigo la voz de Fernando
Ahí dentro . . . Por Dios, procura . . .
Haz que el nombrado sea yo.

FULGENCIO

Pues dígole á usted que el cuento . . .

RICARDO

Ó me voy sin nombramiento,
Y el escándalo . . .

FULGENCIO

Eso no.
No, por Dios. En mí confía.
Pero has de restablecer
La paz. Hoy que mi mujer
Celebra . . .

RICARDO

Cierto, y la mía . . .
¡Ah! Ya la causa comprendo
De su enojo extraordinario.

FULGENCIO

¿Cuál es?

RICARDO

Cierto aniversario
Que había olvidado.

FULGENCIO

Corriendo
Tranquilízala.

RICARDO

Y si tiene
Algún recelo de Abela . . .

FULGENCIO

Vé . . .

RICARDO

Sí; cualquier bagatela
Dispondré . . . Fernando viene.

ESCENA X

FERNANDO *y* FULGENCIO

FULGENCIO

¡Oh, Fernando!

FERNANDO

¿Cómo va?

FULGENCIO

¡Hombre, que sea menester
Que te escriba mi mujer
Para que vengas acá!

FERNANDO

Mis asuntos, mis desvelos . . .
¡Vives muy bien! (*Mirando al jardín.*)

FULGENCIO

Bien vivimos.
Ricardo y yo construímos
Estos hoteles gemelos.
Jardín en comunidad,
Y lo demás separado.

FERNANDO

¿Viven? . . .

FULGENCIO

En éste de al lado.
Es toda la vecindad
De amigos. Aquí reuno

Concurso muy escogido.
Tú faltabas, has venido,
Ya no me falta ninguno.

FERNANDO

Yo ni visito, ni sé . . .

FULGENCIO

Pues vida nueva, Fernando.
Ahora me estaba ocupando
En aquel asunto . . .

FERNANDO

¿En qué?

FULGENCIO

Que pensara me encargaste
Qué individuo del consejo
Sabrá con mejor despejo
Tratar en Francia . . .

FERNANDO

¿Y pensaste? . . .

FULGENCIO

Sí tal.

FERNANDO

¿Y quién?

FULGENCIO

Juzgo yo
Que Ricardo es la persona . . .

FERNANDO

Pero ¿él con gusto abandona
Su . . . su casa?

FULGENCIO

¿Por qué no?
Toma con gran interés
Los negocios.

FERNANDO

No se duerme.

FULGENCIO

Á otra cosa. Vas á hacerme
Un gran favor.

FERNANDO

Y ¿cuál es?

FULGENCIO

La plaza que aun no has provisto,
La de segundo letrado,
Para Enrique Maldonado
La pretendo: es hombre listo
Y capaz; y esto mi esposa
Me pide con gran instancia,
Que es amiga de la infancia
De su familia, y me acosa,
Y . . ., chico, no hay quien posea
Tranquilidad ni placer
En tanto que su mujer
No alcanza lo que desea.

Á prevención tengo allí
Las credenciales escritas
De ambos. Firmas, y acreditas
Tu amistad . . . ¿Qué miras?

FERNANDO

(*Mirando hacia el jardín.*) Sí . . .
¡Antonia! . . . ¡Pobre mujer! . . .
¡Qué desmejorada está!

FULGENCIO

También Consuelo andará
Por el jardín. Á comer
Vendrán las dos.

FERNANDO

(*Con gran sorpresa.*) ¡Las dos vienen! . . .

FULGENCIO

¿Qué significa ese espanto?

FERNANDO

¿No hay causa?

FULGENCIO

No para tanto.
Qué, ¿temes que te envenenen?

FERNANDO

Pues, Fulgencio, aunque me pesa
Burlar tan dulces intentos,
Ni firmo los nombramientos
Ni os acompaño á la mesa.

FULGENCIO

¿Cuándo serás servicial
Y complaciente conmigo?

FERNANDO

¿Cuándo, dulcísimo amigo,
Tendrás sentido moral?

FULGENCIO

¿Procurar la unión, la calma
Y el bienestar de las gentes? . . .

FERNANDO

(*Interrumpiéndole.*)
Pero, hombre, ¡que nunca cuentes
Con el corazón ni el alma!
¿Quieres que acepte el convite
Con sonrisa de placer;
Y á fin de que esa mujer
Ni se alarme ni se agite,
Quieres que tanta amargura
Dentro de mi pecho guarde,
Siendo cómplice cobarde
De mi propia desventura?
Ó al ver tanto testimonio
Como la fama publica
De que el crimen rectifica
Errores del matrimonio,
¿Quieres que acechando esté,
Mendigo de torpe amor,
Por ver si logro traidor

Lo que honrado no logré?
¿Quieres que mi abatimiento
Dé disculpa á su traición,
Y mi propia humillación
Calme su remordimiento?
¡No! ¡Deja que la importune
La conciencia, que la hiera;
Deja que exista siquiera
Este lazo que nos une!

FULGENCIO

¿Estás loco? ¿Quién, ni cuándo? . . .

FERNANDO

Adiós, adiós.

FULGENCIO

¿Ni aun te quedas?

FERNANDO

Discúlpame como puedas.

CONSUELO

¿Fulgencio? (*Entrando.*)

FERNANDO

¡Esa voz!

CONSUELO

(*Entra sorprendida y cortada.*) ¡Fernando!

ESCENA XI

CONSUELO, FERNANDO *y* FULGENCIO

FULGENCIO

(*Notando la turbación de los dos, y riendo.*)
¡Jesús! . . . ¡Qué ridiculez!
¡Vaya un paso divertido!
¿No os conocéis? ¿No habéis sido
Amigos de la niñez?
Pues con gran placer oía (*Á Fernando*)
Tus triunfos hace un momento.

CONSUELO

Y lágrimas de contento
Mi pobre madre vertía. (*Pausa.*)
Pero si estaban tratando . . .
Si estorbo . . .

FULGENCIO

¡Qué desatino!

CONSUELO

Quisiera saber, vecino . . .
Con tu permiso, Fernando.
(*Pasa al lado de Fulgencio.*)
¿Es verdad que da un concierto
El Marqués del Monte?

FULGENCIO

Sí.
Digo, eso dicen; á mí
Aun no me ha invitado.

CONSUELO

(*Con amargura.*) (¡Es cierto!)

FULGENCIO

Facunda sabrá mejor . . .
Saluda. (*Aparte á Fernando.*)

CONSUELO

(¿Cómo evitar? . . .
¡Si yo pudiera abrasar
En celos á aquel traidor!
Éste sólo, éste podría
Inquietarle.) ¿Conque hoy
Comes aquí?

FERNANDO

No: me voy.

CONSUELO

Vecino, pues yo creía . . .

FULGENCIO

Tiene que hacer, pero aun trato . . .

CONSUELO

Pues, Fernando, que nos veas
Antes de irte; que no seas
Ingrato.

ESCENA XII

FERNANDO *y* FULGENCIO

FERNANDO

¡Me llama ingrato!
¿Has oído? . . . ¡Ingrato á mí!
¡Ingrato! ! !

FULGENCIO

No tal: si fué . . .

FERNANDO

¿Por qué no me fuí? ¿Por qué
La escuché? . . . ¿Por qué la ví?
(*Cae desolado en una silla, cubriéndose el rostro con las manos.*)

FULGENCIO

Tú que tienes tanta calma,
Tanto valor, no acrecientes . . .

FERNANDO

Sí; ¡pero son más valientes
Los que han nacido sin alma!
¡Qué pronto se recobró!
¿La viste? . . . ¡Y yo, conmovido,
Temí perder el sentido
Cuando á mi lado pasó!

FULGENCIO

Ese aislamiento enfadoso
En que te encierras, agrava
Tu pasión.

FERNANDO

Yo recordaba
Su proceder cauteloso,
Su crueldad, su engaño atroz;
Cómo me hirió, de qué modo
Me trató; mas todo, todo
Al encanto de su voz
Huía, y en su lugar
Iban ganando mi ser
Su costumbre de vencer
Y mi costumbre de amar.

FULGENCIO

¿Tan pronto rindes la palma?

FERNANDO

¡Desde niña la he querido,
Y á un mismo tiempo ha crecido
En el mundo y en mi alma!
Yo . . .

ESCENA XIII

LORENZO *y* DICHOS

LORENZO

Señor . . . (Hay dos señores.)

FULGENCIO

Di.

LORENZO

Mi amo pretende . . .

FULGENCIO

¿Qué?

LORENZO

Que la señora de usté
Le preste un ramo de flores
Hoy mismo; y es necesario
Que mi ama no lo entienda
Ni lo atisbe.

FULGENCIO

(Ni comprenda
Que olvidó el aniversario.
Éste cubre la apariencia,
Y aquél de amor desvaría.)
Bien.

LORENZO

(¿Y por qué callaría
La *terceira* diligencia?)

ESCENA XIV

FERNANDO *y* FULGENCIO

FULGENCIO

¿Ves, Fernando? Es un abismo
El corazón. Hoy te abrasas
Por ella . . . Pues si te casas,
Quizás te pase lo mismo
Que á Ricardo. (*Fernando lo mira con sorpresa.*)
Ya es sabida
La historia.

FERNANDO

¿Cuál?

FULGENCIO

Es amante
De Abela.

FERNANDO

¿De ésa cantante? . . .

FULGENCIO

De ésa.

FERNANDO

¿La ama?

FULGENCIO

Es su querida.

FERNANDO

¿Á Consuelo es desleal?

FULGENCIO

¡Qué diablos, sí!

FERNANDO

¿Y ella ignora? . . .

FULGENCIO

Yo no lo sé; pero llora
Su rigor.

FERNANDO

(*Con ira.*) ¿La trata mal?

FULGENCIO

¡Quiá! . . . No: le da cuanto anhela;
Es generoso y cortés:
Mas quiere pasar un mes
En París con esa Abela.
Por esto . . .

FERNANDO

¡Quiere marchar . . .!

FULGENCIO

Tras ella se quiere ir.
Yo te ruego, por cubrir
La apariencia y evitar
Las censuras, que le demos
La misión . . .

FERNANDO

(*Pasándose la mano por la frente y muy abstraído.*)
(¡Abandonada!)

FULGENCIO

(*Reparando en su turbación.*)
¿Qué tienes, chico?

FERNANDO

No, nada . . .

RICARDO

Señores . . . (*Entrando.*)

FULGENCIO

(*Á Fernando.*) Luego hablaremos.

ESCENA XV

RICARDO, *después* CONSUELO *y* DICHOS

RICARDO

Fernando, muy bien venido.

FERNANDO

Gracias.

RICARDO

¿Firmó? (*Aparte á Fulgencio.*)

FULGENCIO

No ha firmado.
Ahora le hablaba . . .

RICARDO

Después
Hablaré á usted de los varios
Asuntos que hay que tratar
En París.

FERNANDO

Sí: más despacio
Hablaremos. Hoy no puedo . . .

FULGENCIO

Hoy no puede acompañarnos.

RICARDO

¿No?

FERNANDO

Tengo que hacer . . . ¡Señores! . . .

CONSUELO

Pero ¿te marchas, Fernando,
Sin saludar á mi madre?
En el jardín inmediato
Está: ven: tiene noticia
De que has venido, y acaso
La pobre aguarda impaciente
Tu visita.

ESCENA XVI

LORENZO *y* DICHOS

LORENZO

De un lacayo
Del señor Marqués del Monte.
(*Entrega una carta á Ricardo.*)

CONSUELO

¿De quién?

FERNANDO

Sí, ¿cómo excusarlo?
(La veré, me iré . . .)

FULGENCIO

(Ya puedo
Hacer el curioso encargo
De las flores.)

ESCENA XVII

CONSUELO *y* RICARDO

CONSUELO

¿Da por fin
El concierto?

RICARDO

Sí; y estamos
Invitados.

CONSUELO

¿Canta Abela?

RICARDO

Si á ese fin . . .

CONSUELO

¡Ah! ¿Se ha marchado
Fernando sin despedirse?

RICARDO

Es tan raro y tan uraño . . .

CONSUELO

Raro, sí: tiene talento,
Tiene saber, va ganando
Reputación, acrecienta
Su fortuna con aplauso
De todos, y no por eso
Piensa que está autorizado
Para ser falso y perjuro
¡Y traidor! . . . ¿Verdad que es raro?

RICARDO

(*Con ira, que reprime en seguida.*)
¡Qué dices! . . . No, no es rareza
La honradez.

CONSUELO

¿Y qué has pensado
Contestar?

RICARDO

Que iremos.

CONSUELO

No.
Yo no iré.

RICARDO

Sí; me hago cargo . . .
Como tu madre está enferma,
Querrás quedarte á su lado.

CONSUELO

(¡Infame! . . .)

RICARDO

(*Leyendo la esquela.*) «Contestación
Urgente.» Voy en el acto.
(*Se sienta á la mesa y coge papel y pluma.*)

CONSUELO

¿Vas á escribir que? . . .

RICARDO

Pues ¿cómo
contesto?

CONSUELO

(*Se sienta á la mesa.*) Pues escribamos.
(*Coge papel y pluma.*)
Llamaré quien me acompañe,
Por no aburrirme.

RICARDO

Lo aplaudo.
Facunda irá.

CONSUELO

Sí.

RICARDO

(*Escribiendo.*) «Querido
Marqués.»

CONSUELO

(*Escribiendo.*) «Querido Fernando.»
(*Se miran un momento en silencio. Ricardo continúa escribiendo.*)
Sí; no debe interrumpirse
Amistad de tantos años.
Vendrá á vernos, y hablaremos,
Mezclando en desorden grato
Lances de tiempo presente
Y recuerdos del pasado.
(Y ¡calla! . . . ¿No he de lograr
Ver en sus ojos un rayo
De cólera? . . .)

RICARDO

(Escribe: apela
Al recurso extraordinario
De los celos. Mucha calma:

Si nota en mí sobresalto,
Soy perdido; cada día
Tendremos un nuevo ensayo
De este sistema.)

CONSUELO

. . Ahora el sobre.
Puedes tomarte el trabajo
De cerrarla, y cuando mandes
La tuya, dale al criado
También ésa, porque á un tiempo
Pueda hacer los dos encargos.

ESCENA XVIII

RICARDO, *y después* FULGENCIO

(*Va á coger la carta, y se detiene.*)
¡No! Sólo porque lo lea
El tal billete ha fraguado:
Que cuando vuelva lo encuentre
En el mismo sitio, intacto.
Á Fernando la dirige
Porque lo juzga más apto,
Porque fué . . . ¡Cuánto se engaña!
Le ha ofendido demasiado
Para que otra vez la ame.
Penetro el íntimo arcano
De su pecho; que quien tiene
Menos amor ve más claro.

FULGENCIO

Ya tienes el ramo listo.

RICARDO

¿Sí? Buena está para ramos
Consuelo; mas yo cual siempre
Le pienso hacer mi regalo.

FULGENCIO

Muy bien; y si el otro firma
La comisión . . .

RICARDO

Sin escándalo
Me marcharé; mas que firme
Ó que no firme, me marcho.

ESCENA XIX

FULGENCIO, *y después* FERNANDO

FULGENCIO

Éste rabia; la otra llora;
Mi mujer echa venablos
Contra mí, pues se figura
Que si esa plaza no alcanzo
Es porque yo . . . ¡Bien! ¿Se ha ido
Sin despedirse? No tanto:
Aquí vuelve. Si pudiera
Hacerle firmar al paso . . .
(*Se acerca á la mesa, repara en la carta de Consuelo, y la coge.*)

Á Fernando. Y es la letra
De Consuelo. ¿Habrá logrado
Mi esposa que ésta también
Escriba recomendando
Á Enrique? . . .

FERNANDO

(No me engañé . . .
Consuelo: sintió sus pasos
El corazón. Lejos de ella
Podré romper este encanto
Que me perturba.)

FULGENCIO

Consuelo
Aquí esta carta ha dejado
Para ti.

FERNANDO

¿Qué?

FULGENCIO

Ni yo sé
Qué dice, ni de eso trato.
Ahí tienes los nombramientos,
Por si te ocurre firmarlos.

ESCENA XX

FERNANDO

«Sola en casa de once á una
Mañana . . .» ¿Estoy delirando?
«Ven, y hablaremos, Fernando,

De nuestra varia fortuna.» (*Pausa.*)
Punzante frío penetra
Mis huesos. No es sueño, no.
(*Mirando el sobre y recreándose en él.*)
Es mi nombre: lo escribió
Su mano letra por letra . . .
Brilla entre ellas cariñosa
Su mirada; oigo su acento;
Y . . . ¿quién lo creyera? ¡Siento
Una angustia dolorosa!
¡Dichas que yo merecí
En cambio de amor sincero;
Por tan oscuro sendero,
Qué tristes llegáis á mí!
En la paz de la inocencia
Las buscó mi tierno afán,
¿Por qué, por qué se me dan
Á costa de mi conciencia? (*Pausa.*)
Surge al par que mi deseo,
De la vida que me aguarda
El cuadro . . . ¡Y no me acobarda! . . .
¡Y es horrible! . . . ¡sí! Ya veo
El acechar escondido;
La perdurable falsía:
El placer sin alegría;
El tormento sin gemido;
Afectos que se reprimen;
Conflictos que la impostura
Protege; y como ventura
Suprema, ¡paz en el crimen!
(*Pausa corta.*)

Cese tu latir extraño,
(*Con la mano en el corazón*)
Y préstame decidido,
Ó virtud para el olvido,
Ó infamia para el engaño!
Huír . . . ¡Mil veces huiría,
Y el papel que ahora recibo,
Como esclavo fugitivo,
Á sus pies me arrastraría
Mil veces! ¡Honor! . . . ¡Deber! . . .
Calle, conciencia, tu grito:
(*Golpeándose en el pecho con ira*)
Si no impides el delito,
¿Por qué turbas el placer? . . .
Yo, ¿qué he jurado? . . . Me espera . . .
Yo no he jurado extinguir
Mi amor. Iré. ¿No he de ir? . . .
¡Aunque el mundo se opusiera!
Abra el alma con anchura
Sus poros, y entre de lleno
El delicioso veneno
De que el mundo me satura! (*Pausa corta.*)
Ni ella le quiso, ni él la ama.
Los unió la ceguedad . . .
Fué un sueño . . . ¡Sólo es verdad
Que la adoro y que me llama!
¡Eh! . . . ¡Valor! . . . Que no trascienda
El dulce y activo fuego
Que ya me inunda. ¡Sosiego! . . .
¡Calma! . . . Temo que me venda
Mi afán; que mi rostro mismo

Mis intenciones proclame . . .
¡Si alguno de tanto infame
Me prestara su cinismo! . . .
¡Oh! Yo aprenderé á encubrir
Mi pasión; yo aprenderé.
¿Qué semblante miraré
Que no me enseñe á mentir?
¿Él? . . . Ya prepara su ausencia . . .
¿Ella? . . . Burló mi pasión,
Y aun quiso que la traición
Me pareciese inocencia.
Fulgencio . . . ¡Si ése ha nacido
Para que el remordimiento
No exista, y viva contento
El mundo!

ESCENA XXI

FULGENCIO, *y después y sucesivamente* LORENZO, RITA, ANTONIA, CONSUELO, RICARDO *y* FERNANDO

FULGENCIO

¿Qué has decidido?

FERNANDO

Servirte; hacer cuanto anheles;
Quererte, amarte . . .

FULGENCIO

¡Oh sorpresa!

FERNANDO

¡Y acompañarte á la mesa,
Y firmar esos papeles!

FULGENCIO

Pues éste es el nombramiento
De Enrique.

FERNANDO

(*Se acerca á la mesa.*) Verás si tardo
En firmar.
(*Firma. Fulgencio toca el botón de un teclado. Suena dentro una campanilla.*)

FULGENCIO

El de Ricardo
Es aquél . . . (*Sale Lorenzo.*)

FERNANDO

Sí, sí; al momento.
Ya está el uno, toma. (*Se lo entrega.*)

FULGENCIO

Ten:
(*Dándole el mismo papel á Lorenzo.*)
Á mi esposa . . . Oye.

LORENZO

(*Volviendo.*) ¿Señor?

FULGENCIO

Y que agradezca el favor
Á tu señorita. (*Vuelve á tocar el botón.*)

LORENZO

Bien. (*Vase.*)

FERNANDO

Ya están firmados los dos:
Y aun ciento . . .

FULGENCIO

(*Á Rita.*) Di sin demora
Á tus amas que ya es hora
De comer. (*Se va Rita por la puerta que da al jardín.*)
¡Gracias á Dios
Que ya tu ingrato desvío . . .

FERNANDO

¿Desvío? . . . ¡De tal manera
Te quiero ya, que fundiera
Tu corazón en el mío! . . . (*Se abrazan.*)
(*Salen doña Antonia, Consuelo y Rita.*)

FULGENCIO

(*Á Fernando.*)
Aquí están . . .

ANTONIA

(*Á Fernando.*) ¡Ah! . . . ¿Te arrepientes
De marcharte?

FERNANDO

Sí. (*Sale Ricardo.*)

FULGENCIO

Le insté . . .

FERNANDO

Y me he quedado. Pues qué . . .
¿No he de vivir entre gentes?

FULGENCIO

Ahí tienes: comisionado
En París. (*Entregando á Ricardo el nombramiento.*)

RICARDO

(¡Oh gozo! Emigro.
Con Abela sin peligro . . .) (*Aparte á Fulgencio.*)

FULGENCIO

De nada. Quita el enfado . . .

RICARDO

Ya no hay concierto: no iré.

FULGENCIO

Pues vé . . . (*Empujándole hacia Consuelo.*)

RICARDO

¿Chica?

CONSUELO

(¿Qué me quiere?)

FERNANDO

(Esta mirada me hiere:
(*Esquivando la mirada de Antonia*)
Ésta sola.)

RICARDO

¿Sabes . . .?

CONSUELO

¿Qué?

RICARDO

Quiero verte satisfecha.
No iré al concierto.

CONSUELO

(¡Surtió
Su efecto la carta!)

RICARDO

Yo
Tengo respeto á la fecha
Que corre. En casa te guardo
Algo que te ha de agradar.

ANTONIA

¡Fernando! . . .

FERNANDO

(*Esquivando su mirada.*) Tengo que hablar . . .

ANTONIA

¿Qué le perturba?

FERNANDO

¿Ricardo?
Ya sabe usted la importancia,
Y aun la urgencia . . .

RICARDO

Ya lo sé.
Mañana mismo saldré,
Si es preciso, para Francia.

CONSUELO

¡Ay, madre! . . . ¡Ya he conseguido . . .!

FERNANDO

¿Mañana?

RICARDO

Si esto conviene . . .

CONSUELO

No va al concierto: me tiene
Su regalo prevenido.

FULGENCIO

¿No ve usted? Paz bienhechora (*Á Antonia*)
Va reemplazando el afán . . .

LORENZO

(*Saliendo.*)
Ya los señores están
Servidos. De la señora,
(*Entregando á Consuelo un ramito de flores, en medio del cual viene un broche de los que llaman imperdibles*)
Que desea, si es posible,
Que usted lo luzca en la mesa.

CONSUELO

¡Oh! ¡Qué agradable sorpresa!
¡Gardenias y un imperdible!
Nadie á Facunda le gana
En buen gusto. ¿Ves qué broche?

LORENZO

Pues de trapillo, y en coche
De alquiler y de mañana,
Para elegir con esmero
El regalo, fué muy lista
Al puesto de la florista
Y á la tienda del joyero;
Que llevó sus complacencias,
Hasta hacer doña Facunda
La primera, y la segunda,
Y todas las diligencias.

CONSUELO

Es amable y cariñosa.

RITA

¡Y tanto! . . . Calla, ó reviento.
(*Á Lorenzo, que se le acerca: los dos hacen esfuerzos por contener la risa.*)

ANTONIA

¿Qué os pasa? (*Á Rita y Lorenzo.*)

FULGENCIO

Nada; ¡el contento
Que en los semblantes rebosa.

Note usted . . .

(*Señalando á Ricardo y á Fernando, que se dan las manos.*)

¡Mi estrella es buena!

ANTONIA

¡Pues mire usted qué manía! . . .

RICARDO

¡En marcha!

ANTONIA

¡Tanta alegría
Á mí me mata de pena!

FIN DEL ACTO SEGUNDO

ACTO TERCERO

Gabinete de Consuelo, adornado al estilo moderno con el mayor lujo y elegancia posibles. Paredes cubiertas de acuarelas, paisajes y cuadros de diferentes tamaños, con marcos riquísimos de talla. Magníficos jarrones del Japón en las rinconeras. Dos puertas á cada lado y una en el fondo. Un armario antiguo, que sirve de joyero, colocado entre las dos puertas de la izquierda del espectador.

ESCENA PRIMERA

LORENZO, *y después* RITA

(*Lorenzo se asoma con cuidado á la puerta del fondo y examina con la vista la habitación antes de entrar.*)

LORENZO

¡Bien! . . . *Naide.* Ya doña Antonia
Se encontrará recogida,
Que es la *primeira* en la casa
Que se escurre y se retira
Á su cuarto: anda la *probe*
Fatigosa y *coitadiña.*
Aquí estarán: si pudiera . . .
(*Mira por las cortinas de la primera puerta que está á la derecha del espectador.*)
Aquí están, las dos *juntiñas:*
El ama *mu* reverenda

En su butaca, y mi Rita
Está echadita á sus pies,
Como mansa *cordeiriña*.
¿*Falan*? No. Rezando están,
Rezando las dos solitas . . .
¡Qué *ben* me la está criando
El ama! ¡*Ben* me la cría!
Dobla el rosario. Ya sale
Mi nena . . . No, que se arrima
Á la mesa, y coge un vaso,
Y á su ama se lo aplica
Á la boca. — *Bon* provecho
La faga la medicina.
Hora le arregla el cabello.
¡Ay qué *manu*! Y pone y quita
Horquillas . . . *Peru* ¡qué *manu*
Tan cariñosa y tan linda!
Ya viene; ya sus pasicos
Me están haciendo cosquillas
En el alma.

ESCENA II

RITA *y* LORENZO

RITA

¡Hola! ¿Tan pronto
De vuelta?

LORENZO

Quien *vene enriba*
Del coche, *volve* muy presto;

Y *ainda mais* si camina
Sobre querencia. Ya queda
El ama joven metida
En su palco del Teatro
Real.

RITA

¡Y qué pocas habría
Tan hermosas!

LORENZO

Esta noche
Estaban *toudas garridas*.
Por las *portas* de los coches
Bajaban *encogidiñas*
Y *arrugadiñas;* y á *logo,*
Al tomar tierra, se erguían
Dando un brinquito, y brillaban
Cuajadas de *pedras* finas.
Todas con falda rumbosa;
Todas sus brazos lucían
Desnudos, pero *cubertos*
Con un *pouco* de *farina;*
Y el pelo con miriñaque,
Y los hombros sin camisa.
Es función regia. Vendrá
Mu tarde la señorita.
Pero *¿cándo* la señora
Se *acosta?*

RITA

Duerme vestida
En la butaca, que así

No siente tanta fatiga.
Ya le he dado la tintura
De digital, que la alivia
El corazón. Ya estará
Durmiendo.

LORENZO

Pues ya es justicia
Que goce el alma un ratito
De *desafogo* y de dicha.
Conque Rita . . . estoy *resolto;*
He echado mis *contas*, Rita.

RITA

Y de esas cuentas, ¿quién sale
Alcanzado?

LORENZO

Yo querría,
La verdad, que tú salieras
Alcanzada, y aun cogida
Y presa . . . presa en mis brazos,
Mentras me dure la vida.

RITA

¿Nada más?

LORENZO

Porque eres *bona*
Rapaza, *bona* y *cumprida;*
Y *ainda mais* tan *falangueira*
Y tan mimosa . . . Y *ainda* . . .
Porque te *quero* y *requero*,
¡Miña carrapucheiriña!

RITA

¡Demonio! ¡Pues sabe Dios
Lo que habrás dicho!

LORENZO

¿Te *enrita*
El *requebro mais suave*
Que hay en mi *terra*?

RITA

Pues, mira,
No me sonó la palabra
Á cosa buena.

LORENZO

¡Meniña! . . .
Ben pode ya mantener
Mi *facienda*, aunque *pouquita*,
Á ti, y á mí, y á los *fillos*
Tamén, si Dios los envía.
¡*Fartas* penas y *traballos*
Y angustias *teño* sufridas!
Ya de rapaz porteaba,
Lo *mesmo* que las *formigas*,
Dos *ú* tres veces el peso
De mi *corpo* en las costillas.
Y *dormendo* en los *pallares*,
Y *vivendo* en las esquinas,
Con mi sudor he regado
Todo el *solo* de la Villa.
Y á *logo* sobre el pescante

Pasaba las noches frías,
Engarroutado y *tembrando*
Con la nieve y la ventisca.
¡Non sirvo *mais!* ¡Ya non sirvo
Mais que á Dios y á mi *Ritiña*!
Heredada del mío padre
Teño una casa bonita;
Y *traballando* y guardando,
Y en *forza* de economías,
Ya *teño* mercado un campo,
Y *outro* mayor, y una *hortiña*,
Y *trenta* vaquiñas, *trenta*,
Que dadas á *aparceiría*,
Dejan *mu ben* lo que basta
Al sostén de una familia.
Toudo es tuyo, nos casamos,
Y nos vamos en seguida.
¡De pensarlo, el corazón
Se *folga* y brinca que brinca!
Ven, gozarás en mi *terra*
El fruto de mis fatigas,
Y verás, *sempre juntiños*,
Qué *ben* pasamos la vida;
Que pan tan *ben traballado*
Se goza con alegría.

RITA

Esto de hacerme gallega,
La verdad, me causa grima:
Mas te quiero, y . . . ¿Qué he de hacer?
Me iré contigo á Galicia;

Que, en fin, ¿á dónde no irá
La que salió de Sevilla?

LORENZO

Y *¿pensas* que hay en el mundo
Mejor *terra* que la mía?
Nenguna. Ya te estoy *vendo*
Absorta y *emboubadiña.*
Verás cascadas y lagos
Donde los cielos se miran,
Y montañas *sempre* verdes,
Y *veigas sempre froridas,*
Y torrentes que se esconden
En hondonadas *sombrisas,*
Y *ribeiras apacibres,*
Y *fontiñas* cristalinas,
Y cabos tempestuosos
Que á los mares desafían;
Y allí las olas *berrando*
Vénen y van, *sempre* vivas,
Y *cando* trepan, se alegran,
Y *cando cayen, sospiran.*
Y en las *festas populares* . . .
¡Ay Rita! . . . Ya se aproxima
De la Virgen de la Barca
La famosa romería.
Casémunos y *marchémunos;*
Verás la Virgen bendita
Que *ben* ocupa su barca
Dourada, y en las orillas
Dos *angeliños* que reman

Y parece que la guían,
Y verás llenas de gente
Las *veigas* y las *coliñas;*
Que de la *terra* y *la mare*
Venen á hincar la rodilla
Á los pies de *nostra* Virgen
De la Barca. *¡Ay, rapaciña!*
¡Quién escuchara contigo
Las campanas de su ermita!

RITA

Me iré . . . me iré hasta la fin
Del mundo en tu compañía.
Mas, Lorenzo, ten paciencia:
Mientras mi señora viva
No la dejo, y más estando
Enferma.

LORENZO

¡Esperar *ainda*
Tanto *tempo*! . . .

RITA

Por desgracia
Será poco. Cada día
Siente al subir la escalera
Más angustia y sofoquina.

LORENZO

Si ha de ser . . . mímala: así
Cuando el testamento escriba
Te dejará algún *recordo*.

RITA

¡Eh, calla! Lo mismo haría
Si fuera mi ama más pobre
Que las ratas. ¡Pobrecita! . . .
De puerta en puerta pidiera
Limosna para asistirla!
Tan buena, tan . . . — Que en presencia
Del ama joven no digas
Si está grave ó no está grave
La señora.

LORENZO

¿Yo? Ni pizca.

RITA

No quiere que le hable nadie
De su mal, y aun le suplica
Al Doctor que se lo oculte,
Y le ofrece que ella misma
Se lo dirá poco á poco.

LORENZO

¿Y le ha dicho? . . .

RITA

¡Quiá! Unos días
Porque su niña está alegre
Y le da pena afligirla,
Y otros porque se figura
Que está muy triste su niña,
Calla y sufre . . . ¡Y está mala!
¡Si vieras qué pesadillas
Tan horribles! . . .

LORENZO

¿Se lo has dicho
Al Doctor?

RITA

Dice que es síntoma
De su mal. Pugnaba anoche
Por gritar, y no podía.
¡Ay, qué susto! Á duras penas
La desperté; y ya tranquila,
Me contó que había soñado
Que salió sola su hija
En un coche, y que movidos
De cólera repentina
Los caballos, se lanzaron
Al escape, y en seguida
Quedó por tierra el cochero
Y rotas todas las bridas.
Siguieron ya desbocados
Y furiosos; y á medida
Que iban corriendo — ¡Ay Lorenzo,
Qué miedo! — se convertían
En tigres; y acelerando
Aun más su feroz huída,
Entraron en un desierto
Espantoso, sin orillas,
Sin un árbol, ni una fuente,
Ni . . . ¿Quién?

(*Sintiendo los pasos de Consuelo que entra apresurada por la puerta del fondo y se dirige al armario. Viste de rigurosa etiqueta y gran lujo.*)

(¡Ah! ¿Qué significa
Esta vuelta?)

LORENZO

(Pues ¿en dónde
Ha venido? El coche . . .)

ESCENA III

CONSUELO *y* RITA

CONSUELO

¿Rita?
La llave . . .

RITA

¿Dónde? . . .

CONSUELO

En la bata
Que me quité; ve, registra
Los bolsillos. (*Pausa.*) ¡Si lo he visto
Con mis ojos! ¿Todavía
Dudo? ¡Si estaba en el palco
Inmediato, y ella misma
Me provocaba y ansiaba
Que yo fijase mi vista
En su . . .! ¡Calma! No perdamos
La cabeza.

RITA

(*Volviendo.*) Señorita . . .
(*Le entrega la llave, y sale por la puerta del fondo.*)

ESCENA IV

CONSUELO, *y después* FULGENCIO

CONSUELO

Estoy segura, y aun temo
Que la evidencia me impida
Dudarlo . . .

FULGENCIO

Sí . . . aun no ha salido
De su casa, y yo la hacía . . .
¿Qué busca? . . . Temo que llego
Tarde, á pesar de mi prisa.

CONSUELO

No, no está.

FULGENCIO

(Notó la falta.)

CONSUELO

Ni aquí . . . Ni aquí . . .

FULGENCIO

Vecinita,
No busque usted su aderezo.

CONSUELO

Usted . . .

FULGENCIO

Sí tal; si venía
Á dejárselo . . .

CONSUELO

Pues ¿cómo? . . .

FULGENCIO

Nada: una prueba sencilla
De amor conyugal; un mero
Capricho.

CONSUELO

Pero ¿qué enigma? . . .

FULGENCIO

Lo diré; ya no es posible
Gozar, como pretendía,
La sorpresa. Por Ricardo
Pude sacar á escondidas
Ese aderezo, y mandé
Hacer en la platería
Otro igual para Facunda.

CONSUELO

¿Otro igual? . . .

FULGENCIO

Sí, con la mira
De que usted y ella, que forman
Una pareja tan linda,
Luciesen dos aderezos
Iguales el mismo día.

CONSUELO

¡Ah! Comprendo . . .

FULGENCIO

(Al fin me cuesta
El dinero.) Ya están limpias
Las piedras.

CONSUELO

Sí, sí; ya noto . . .

FULGENCIO

Y brillan más.

CONSUELO

Sí que brillan.
¿Y usted no forma esta noche
Parte de la comitiva
Campestre?

FULGENCIO

¡Ah! ¿Ya sabe usted
La nueva?

CONSUELO

Tengo noticia . . .

FULGENCIO

Como Ricardo se marcha
Á París por unos días,
Y mi quinta es deliciosa,
Y la noche está magnífica,
Piensan al salir del Real
Irse á dormir á mi quinta.
Mañana cazan mi coto,
Y Ricardo en la vecina
Estación tomará el tren

De la noche. Á esta partida
Se han agregado gozosos
Varios amigos.

CONSUELO

Y amigas.

FULGENCIO

¿Qué?

CONSUELO

¿Sabe usted que estas piedras
No me parecen las mismas
De mi aderezo?

FULGENCIO

(¡Demonio!)
Pero son piedras más finas
Y de más fondo, y, en fin,
Mejores.

CONSUELO

No son las mías.

FULGENCIO

Diré á usted; notó Ricardo
Que estaban oscurecidas
Algunas, que no eran claras,
Y mandó sustituirlas
Con ésas, aprovechando
Esta ocasión tan propicia
De dar á usted una prueba
De su ternura exquisita.

CONSUELO

¡Qué tierno! Mas la ternura
Que ahora me pasma y me hechiza
Es la de usted. ¡Oh, qué celo
Tan próvido! ¡Qué infinita
Bondad! ¡Á todos alcanza,
Á todos se comunica;
Y después de hacer el gasto
De su casa y su familia,
Se rebosa en las ajenas,
Tan dulce como solícita!

FULGENCIO

Soy bondadoso; mas creo
Que habla usted con ironía,
Con ira.

CONSUELO

Pues ¿hay motivo
Para que yo tenga ira?

FULGENCIO

No tal.

CONSUELO

Si mi esposo marcha
Á París . . .

FULGENCIO

Si le designa
La sociedad . . .

CONSUELO

Y antes de irse
Prepara una cacería,
Y en ambas expediciones
Lleva consigo á esa indigna
Mujer . . .

FULGENCIO

¡Cómo! . . .

CONSUELO

¡Á esa extranjera
Infame! . . .

FULGENCIO

¡Jesús María!

CONSUELO

Que ahora mismo en el teatro
Luce mis joyas encima
De su busto, y me provoca . . .

FULGENCIO

Coincidencias fortuítas,
Casualidades . . .

CONSUELO

¡Vilezas,
Y maldades, y! . . .

FULGENCIO

Vecina,
Esas desafinaciones

Ya sabe usted que me crispan
Los nervios; ya sabe usted . . .

CONSUELO

Sí, sí; que á usted le horripila,
Le repugna que las gentes
Tengan alma. Lo sabía.

FULGENCIO

Pero usted . . .

CONSUELO

Como no soy
De condición tan . . . benigna,
Le llamo á la infamia, infamia,
Y á la perfidia, perfidia;
Y al hombre que las protege
Con apacible sonrisa,
Le llamo . . .

FULGENCIO

¿Cómo?

CONSUELO

Fulgencio;
Que es lo que más significa
En esto de mansedumbre,
Dulzura y filantropía.

FULGENCIO

¿Pretende usted irritarme?

CONSUELO

No es fácil que lo consiga.

FULGENCIO

Óigame usted con paciencia,
Verá usted desvanecida . . .

CONSUELO

Ya basta: y esa paciencia
Que con su ejemplo predica,
Guárdela usted para sí,
Que toda la necesita.

FULGENCIO

¿Qué es esto? Explíqueme usted . . .

CONSUELO

(Si habrá emprendido la huída
El traidor sin despedirse . . .)
(*Mira por la puerta de la habitación de Ricardo.*)

FULGENCIO

(Es ingrata, es viperina,
Es malvada. Me ha irritado
La bilis . . . ¿Quién me diría? . . .
Me parece que no vuelvo
Á verla en toda mi vida.)

ESCENA V

CONSUELO, *y después* RITA

CONSUELO

Hay prendas de su equipaje
Aquí: volverá . . . ¡Qué fría
Iniquidad! «Que este abrazo
Nos sirva de despedida.
Véte al Real: dame ese gusto,
Amor mío; y no te aflijas,
Que es breve mi ausencia.» ¡Infame!
Y con esto quizás finja
Que ignora mi vuelta y . . . Voy
Á su estancia, y allí fija
Le espero . . . No: no perdamos . . .
(*Toca el botón de una campanilla eléctrica.*)
Mejor es: esto le obliga
Á entrar sin que yo . . . (*Se presenta Rita.*)
Vé, y cierra
La puerta que comunica
Con estas habitaciones.

RITA

¿La del pasillo?

CONSUELO

Sí, y quita
La llave. Al ir á su estancia
Tendrá que entrar en la mía.

ESCENA VI

CONSUELO

Mal hice en mostrar enojos (*Se sienta*)
Y el dolor que me provoca
Á Fulgencio. ¡Si estoy loca! . . .
¡Si está fija ante mis ojos,
Para hacerme enloquecer,
La causa de mi querella;
Y veo aquel palco, y aquella (*Levantándose*)
Desfachatada mujer,
Y su orgullo satisfecho;
Y su mirada impudente,
Y el brillo fosforescente
De mis joyas en su pecho;
Y habla, y oyéndola estoy:
Sus voces á mis oídos
Llegaban como silbidos
De serpiente: «Sí, me voy
De caza; á París después;
Que no me olvidéis, señores!»
Y torpes aduladores,
En tono dulce y cortés,
«Divina, sublime, brava,»
Y hasta «diosa,» le decían;
¡Parece que la aplaudían
Por lo bien que me mataba!
¡Ah, no! Ricardo no irá
Con esa mujer . . . ¡Dios santo!
¡Y si á pesar de mi llanto

Y de mis ruegos se va!
¡Si detenerle no puedo! . . .
¡Ay! Al pensarlo, Dios mío,
Penetra en mi pecho el frío
Del desamparo y el miedo. (*Pausa.*)
¡Qué triste será el momento
En que muestre la experiencia
Que ya perdió su influencia
El amor . . . que el blando acento,
La queja que amor indica
Y que al orgullo suspende,
El enojo que reprende,
La mirada que suplica,
Las sonrisas, las memorias
Del amor recién nacido,
Las armas que han conseguido
Tantas, tan dulces victorias,
Dejan, perdiendo su encanto
El alma desamparada,
Y ni alegra la mirada,
Ni causa dolor el llanto,
Ni conmueve el corazón
La voz que lo hizo vibrar! . . .
¡Qué pena debe causar
Tan amarga convicción! ! (*Procura sosegarse.*)
¿Por qué me atormento así,
Cuando acaso mi recelo? . . .
Siento pasos . . . Él . . . (*Dirigiéndose al fondo.*)

ESCENA VII

FERNANDO *y* CONSUELO

FERNANDO

¡Consuelo! . . .

CONSUELO

¡Tú, Fernando!

FERNANDO

Yo.

CONSUELO

¡Tú aquí!
¿Qué pretendes? ¿Qué reclamas?
¡Tú en mi casa, y á estas horas!
¿En mi casa?

FERNANDO

¿Pues ignoras
La ocasión? ¿Pues no me llamas?

CONSUELO

¿Que yo te llamo?

FERNANDO

¿Es fingida
La carta que recibí? (*La saca.*)
¿Tú no has escrito? . . .

CONSUELO

¡Sí, sí! . . .
¡Ah, qué infamia! ¡Soy perdida!

¡Véte! (*Fernando muestra de nuevo la carta.*)
Sí, yo la tracé;
Pero fué, Dios es testigo,
Porque á Ricardo contigo
Darle celos intenté.
Delante de él la escribía,
Y escribí de esa manera,
Sólo para que él la viera.
¡Y el infame te la envía!
¡Huye por Dios! . . . Su maldad
Sin duda un lazo me tiende.
¡Con mi deshonra pretende
Conquistar su libertad!

FERNANDO

(¡Celos! . . .)

CONSUELO

Márchate, y no des
Lugar á tan vil intento.

FERNANDO

(¡Conmigo!)

CONSUELO

¡Véte al momento! (*Pausa corta.*)
¿No te vas?
(*Fernando la mira con calma feroz, coge una silla, y se sienta.*)
¿Qué haces?

FERNANDO

Ya ves.

CONSUELO

¿Qué es esto? Vida y honor
Arriesgo . . . Sal de mi casa:
(*Con voz angustiada y suplicante.*)
¡Cada momento que pasa
Hace el peligro mayor;
Y tanto, que pienso ya
Que se aproxima Ricardo,
Que aparece! . . .

FERNANDO

Aquí lo aguardo.

CONSUELO

¡Fernando! . . .

FERNANDO

¡Aquí me hallará!

CONSUELO

Di, ¿qué proyecto enemigo
Alimentas? ¿Por qué agravas
Mi mal?

FERNANDO

Por eso me hablabas
Con amor . . . ¡Celos conmigo!

CONSUELO

¿No te mueve mi aflicción?
¿No ves mi angustia?

FERNANDO

Sí, sí;
Y ya es razón que por mí
Sufras algo; ya es razón.
¡Yo padecí de mil modos;
Yo solo, solo y oscuro! . . . .
¡Mas lo que es hoy, te aseguro
Que habrá penas para todos!

CONSUELO

¿Vienes? . . .

FERNANDO

Vengo . . . (*Se contiene*) á realizar
Como siempre, tu capricho.
¿No quisiste, tú lo has dicho,
Por mi medio despertar,
Estimular la dormida
Alma de tu esposo amado?
¿No es esto? . . . ¡Pierde cuidado!
Tú quedarás complacida.

CONSUELO

¿Qué me anuncia ese sosiego
Aterrador que comprime
Mi espíritu?

FERNANDO

Pero dime:
Cuando empezaste por juego
Á fingirme afecto . . .

CONSUELO

(¡Ay triste! . . .)

FERNANDO

¿No te advirtió el corazón
La odiosa profanación
Que intentabas? ¿No temiste
Resucitar con tu engaño
Esperanzas malogradas,
Promesas que reiteradas
Mil veces, año tras año,
De tu boca fementida
El alma absorta escuchó?

CONSUELO

Yo no debo . . .

FERNANDO

¿No tembló
Tu mano al tocar mi herida? . . .
¿No sentiste el desconcierto,
El espanto repentino
Que hasta siente el asesino
En la presencia del muerto?

CONSUELO

Soy honrada . . . No me es dado
Defenderme, aunque condenes . . .
(*Mira á la puerta del foro.*)
Si tienes alma, si tienes
Conciencia . . .

FERNANDO

¿Me la has dejado?
Era mi único sostén
En mi desamparo triste;

Pero tú no consentiste
Que me quedara ese bien;
Y por juego y de pasada
Aniquilarlo dispones:
Dos palabras, dos renglones
De tu mano, una mirada . . .
¿No es verdad? ¡Con falso halago
Matan la voz del deber,
Para que en todo mi ser
Fuera completo el estrago!
¡Y á un hombre mi mano dí
Con pérfido pensamiento!
¡Y presté consentimiento
Al crimen! ¡Y estoy aquí!
¿Hay más plagas que derrame
Tu ingratitud en mi pecho?
¿Qué hiciste de mí? ¿Qué has hecho
De mi probidad? ¡Infame!
¡Infame! !

CONSUELO

(*Con imperio.*) ¡Véte!

FERNANDO

¡Si aquí
La venganza me detiene!
Pero ¿no viene . . . no viene
Tu Ricardo?

CONSUELO

¿Intentas? . . .

FERNANDO

Sí . . .
En su rostro he de estampar
La expresión de mis enojos.
La sangre á tus propios ojos
¡Ha de correr, y manchar
Esa riqueza, este tren,
Precio vil de tu falsía!

CONSUELO

¡Madre! . . . (*Gritando.*)

FERNANDO

¡Calla!

CONSUELO

¡Madre mía!

ANTONIA

(*Dentro.*)
¡Hija! . . .

CONSUELO

¡Socórreme! . . . ¡Ven!

ESCENA VIII

CONSUELO, ANTONIA *y* FERNANDO

ANTONIA

Habla, di . . .

CONSUELO

Fernando entró . . .
No quiere marcharse . . . Intenta . . .

ANTONIA

¡Y eres tú, tú quien afrenta
La casa en que vivo yo!
Di: ¿qué designios te obligan
Á entrar, y arriesgar la fama? . . .

FERNANDO

Esa mujer que me llama;
Ella y él; que ellos lo digan.

ANTONIA

¡Tú! (*Á Consuelo.*)

CONSUELO

Yo escribí, madre mía,
Ante mi esposo un papel
Sin intención de . . .

FERNANDO

Sí; y él
Con intención me lo envía.
Me llama, y vengo, y aquí
Darle la respuesta quiero
En el rostro . . .

ANTONIA

¡Ah!

FERNANDO

(*Arrostrando con ira la mirada de Antonia.*)
¡Sí!

ANTONIA

¡Primero
Pondrás las manos en mí,
En mi cara! . . .

FERNANDO

(*Retrocediendo.*) ¡Yo!

ANTONIA

(*Siguiéndole encarada con él.*)
¡Pues qué!
¿No intentas furioso un hecho
Que del rencor de tu pecho
Al mundo noticia dé?
Pues ¿cuál hay que mejor cuadre
Al furor que te espolea?
¡Ten valor, y abofetea
La memoria de tu madre!

FERNANDO

Pretende usted . . .

ANTONIA

Que respetes . . .

FERNANDO

¿Que deje en calma este abismo
De iniquidad? . . .

ANTONIA

Que tú mismo
Tu desgracia no completes.

FERNANDO

¡Puede aumentarse mi mal! . . .
¿Puede ser mi suerte cruda
Más negra?

ANTONIA

Pues ¿quién lo duda,
Si intentas ser criminal? . . .

FERNANDO

¡Criminal!

ANTONIA

El que se venga . . .

FERNANDO

¡La venganza que demando
Es justicia!

ANTONIA

¡No, Fernando! . . .

CONSUELO

(*Mirando con angustia á la puerta del foro.*)
¡Si viene! . . . ¡Dios le detenga!

FERNANDO

¡No bastó de un alma esclava
Vender la pasión más pura! . . .
Su perjurio, mi amargura . . .
Era poco, no bastaba.
Y del mal que ella causó
Haciendo desprecio impío . . .

ANTONIA

(*Interrumpiéndole, tomándole una mano y abrazándole.*)

Tienes razón, hijo mío;
Tienes razón. Pero yo;
Yo que conservo en mi pecho
Grabada tu desventura,
Que te amé con la ternura
De madre, yo ¿qué te he hecho?
¿No merece mi aflicción
Que tu furia se sosiegue,
Siquiera porque no llegue
Su estrago á mi corazón?
Yo que animé tu virtud,
Que lloro el mal que te aqueja
¿No tengo, porque soy vieja,
Derecho á tu gratitud?
¿Sólo ya la ancianidad
Su flaqueza representa
Y es estímulo á la afrenta?
¿Es que de esta sociedad
En el alma corrompida
Ya sólo efecto produce
La belleza que seduce
Ó la fuerza que intimida,
Y otras razones son vanas
Aunque el deber las ordene? . . .
¡Ay triste del que no tiene
Más defensa que sus canas!

FERNANDO

¡Antonia!

ANTONIA

Si esto es así,
No me lo digas, Fernando.
Acaso te estoy hablando
Por última vez. (*Fernando la mira con sorpresa.*)
Sí, sí.
Tanta pena, tanto daño
Van abreviando mi vida:
No me des por despedida
Tan horrible desengaño.
Véte: te irás, ¿no es verdad?

FERNANDO

¡Triunfa el crimen! ¿Quién lo duda,
Si hasta le prestan su ayuda
La virtud y la bondad?

ANTONIA

¡Piensa en tu madre, y en mí,
Y en tu conciencia y en Dios!

FERNANDO

¡Oh! ¡Cuanto debo á las dos
Pago, saliendo de aquí!

CONSUELO

¡Ricardo!

ANTONIA

(*Deteniendo á Fernando, que se dirige á la puerta del fondo.*)
¡Que no te encuentre!

Ven. (*Dirigiéndole á la primera puerta de la izquierda.*)
Esta sala está abierta:
¡Véte! Salte por la puerta
Del pasillo, cuando él entre.

CONSUELO

¡Oigo su voz! (*En el fondo.*)

FERNANDO

Sí, vendrá;
Y hostigado por mis celos . . .

ANTONIA

¿Tú quieres matarme?

FERNANDO

¡Cielos!
¿Qué es justicia? ¿Dónde está? (*Entra.*)

ANTONIA

¡Ah!

CONSUELO

¡Por fin! . . . Véte á la cama.

ANTONIA

Vé si Ricardo . . . procura . . .

CONSUELO

¡Rita!

ANTONIA

(*Yendo á su cuarto.*)
Estoy firme . . . (Aún me dura
La fiebre.) (*Sale Rita.*)

CONSUELO

Cuida á tu ama.
Pues tarda en subir, no creo
Que sepa Ricardo nada.
Veré . . . (*Se dirige al fondo.*)

FERNANDO

(*Saliendo.*) La puerta cerrada . . .

RICARDO

¡Lorenzo! (*Dentro.*)

FERNANDO

¡Él es! . . . ¡Si le veo! . . .
(*Vuelve á la habitación de que salió.*)

ESCENA IX

RICARDO, CONSUELO, LORENZO, *que entra y sale, y* FERNANDO *en la habitación de la izquierda*

LORENZO

¿Muda usted de traje?

RICARDO

No:
Con este á la quinta iré.

CONSUELO

(*Observando á su marido.*)
(No tiene aspecto . . . No fué
Quien la carta le envió.)

RICARDO

¿Tú en casa sin que termine
La función? Pues ¿qué manía? . . .

CONSUELO

Ya lo ves: ¡me divertía
Tanto, tanto! . . . que me vine.

RICARDO

¿Qué es esto? Me hablas de un modo.
Que . . .

CONSUELO

¿Te causa pesadumbre?
(*Sale Lorenzo de la segunda habitación de la izquierda con algunos utensilios de viaje, pero no maletas ni cosa de tanto bulto.*)

RICARDO

No olvides, según costumbre,
Alguna cosa.

LORENZO

Va todo. (*Sale por el fondo.*)

CONSUELO

¿Vas á salir?

RICARDO

Ya te dije
Que á la quinta vamos hoy,
Y que mañana me voy
Á París á . . . ¿Qué te aflige?
Un mes, lo más, me detengo
En París; y aun menos. Chica,
¿Qué tienes?

CONSUELO

Y ¿no te indica
El alma lo que yo tengo?

RICARDO

¡Bah! No te muestres sañuda
Cuando me voy.

CONSUELO

Mira, mira,
Más que la eterna mentira
Quiero la ofensa desnuda.

RICARDO

Ya se guardarán mis labios
De ofenderte sin razón.

CONSUELO

¡Y en cambio tu corazón
Está rebosando agravios!

RICARDO

¿Me miras con frente torva
Porque voy? . . .

CONSUELO

Y ella también
Va á la quinta.

RICARDO

Y varias: ¿quién? . . .

CONSUELO

Y á París.

RICARDO

¿Y quién estorba? . . .

CONSUELO

Pues bien: retarda tu empresa.

RICARDO

¿Eso propones á un hombre?

CONSUELO

¿No sabes que ya tu nombre
Corre unido al de esa, al de esa . . .?

RICARDO

¿Abelina? ¡Qué impostura!
No pienses cosas tan graves
De esa infeliz. Pues ¿no sabes
Que de todos se murmura?
Basta á muchos sorprender
Una apariencia ilusoria,
Para inventar una historia
Que deshonre á una mujer.

CONSUELO

Y ¿puedes negarme á mí
Que la insolente extranjera? . . .

RICARDO

¡Por Dios, calma!

LORENZO

(*Saliendo.*) El coche espera.

RICARDO

Voy al punto.

CONSUELO

¿Te vas?

RICARDO

Sí;
Ya estarán . . .

CONSUELO

Ya oigo el estruendo
De coches que se detienen
Á la puerta. ¿Todos vienen
Á esperarte?

RICARDO

No comprendo
Tu alarma. Por esta calle
Se va á la quinta, y aquí
Vive Fulgencio, que así
Nos obsequia.

CONSUELO

¡Harás que estalle
Mi cólera!

RICARDO

Mal harías;
Porque si estalla, será
Sin motivo.

CONSUELO

¡Basta ya
De torpes supercherías!

RICARDO

¡Prudencia! . . .

CONSUELO

¡Ricardo! . . . Yo
Sé la verdad. La mujer
Que el amor, la vida, el ser
Entero te consagró,
Tiene derecho, en verdad,
Á que respeten su calma,
Y á obtener alma por alma,
Voluntad por voluntad.

RICARDO

Y el hombre que diligente
Consagra atención tan fina
Á su esposa, que adivina
Los caprichos de su mente,
Y respeto y atenciones
Le guarda, tiene derecho

Á que no turben su pecho
Odiosas cavilaciones.

CONSUELO

¡Odiosas! . . . Mucho he tenido
Que cavilar para ver
¡Yo misma! en esa mujer
Mis joyas. Sí, mi marido
Respetuoso . . .

RICARDO

Pues defiendo
Que un joyero multiplica . . .

CONSUELO

¡Es verdad!

RICARDO

Todo se explica
Fácilmente en suprimiendo
Tu malicia. Y esa alhaja,
¿No está allí? (*Señalando al aderezo.*)

CONSUELO

(*Arrojándolo al suelo.*) ¡Farsa traidora!

LORENZO

(*Saliendo.*)
¡Mi amo!

CONSUELO

¿Quién?

LORENZO

(*Aparte á Ricardo.*) Esa señora
Que se va, si usted no baja.

RICARDO

(*Con resolución.*)
Que voy al momento yo.

CONSUELO

(¡Ay de mí!)

RICARDO

(*Despidiéndose.*) Conque . . .

CONSUELO

¡Me dejas
Con este dolor! . . .

RICARDO

¿Más quejas
Y más insultos?

CONSUELO

No, no.
Óyeme: no escucharás
Ninguno, yo te lo ofrezco;
Mas . . . en verdad . . . no merezco
(*Enterneciéndose á pesar suyo.*)
Este pago que me dás.

RICARDO

¡Vuelta!

CONSUELO

¿Por qué mi dolor,
Ricardo, llevas á mal?
Piensa que es muy natural
Que yo defienda tu amor.
De ti solamente aguardo
Mi ventura, mala ó buena;
Piensa que toda mi pena
Nace de amarte, Ricardo.
Pero no por mi aflicción,
Por tu bien, no te abandones
Á esas impuras pasiones
Que secan el corazón;
Que si llegas á lograr
Hacer el alma insensible,
Harás después imposible
La ventura del hogar.
¡Piensa en tu fama, y en ti,
Y en la dicha de los dos! . . . (*Arrodillándose.*)

RICARDO

¡Pero, Consuelo!

CONSUELO

¡Por Dios,
No me abandones así!

RICARDO

Si tengo que resolver (*Levantándola*)
Asuntos de gran urgencia:
¿He de disculpar mi ausencia
Con que llora mi mujer?

CONSUELO

¡Ricardo!

RICARDO

Basta de duelo,
Y basta de desvarío.
¡Adiós! (*Se va.*)

CONSUELO

¡Qué infamia, Dios mío!

FERNANDO

¡Qué infamia! ¿Verdad, Consuelo?

ESCENA X

FERNANDO *y* CONSUELO

CONSUELO

¡Ah! . . . ¡Fernando!

FERNANDO

¡Qué ambicionas,
Infeliz! ¿Amor y fe?

CONSUELO

Perdóname; no tendré
Dicha si no me perdonas.

FERNANDO

¿De qué lloras y te espantas?
¿Qué te importa que jamás

Logres amor? Vivirás
Como tantas, como tantas,
Cercada de ostentación,
Alma muerta, vida loca,
Con la sonrisa en la boca
Y el hielo en el corazón.

CONSUELO

¡Perdóname! . . .

FERNANDO

¿Qué más quieres?
¿Puro amor?

CONSUELO

Yo te ofendí.

FERNANDO

En mí lo mataste, en mí:
¡No lo esperes, no lo esperes!

ESCENA ÚLTIMA

CONSUELO, *y después* RITA

CONSUELO

¡Ay! ¡Qué terror tan profundo
Mi pecho oprimiendo está!
¡Tú sola me quedas ya,
Madre del alma, en el mundo!
(*Se dirige á la habitación de Antonia, de donde sale Rita despavorida.*)

RITA

¡Socorro!

CONSUELO

¿Qué ha sucedido?

RITA

¡Deténgase usted!

CONSUELO

¡Qué! Di.

RITA

Mi señora . . . Yo creí
De pronto que era un vahido.

CONSUELO

¡Mi madre! . . .

RITA

(*Deteniéndola.*) ¡No, por piedad!
¡No entre usted!

CONSUELO

¡Saber ansío . . .!

RITA

¡Ha muerto!

CONSUELO

¡Muerta! ¡Dios mío!
¡Qué espantosa soledad! (*Cae desmayada.*)

NOTES

Heavy figures refer to pages of the text; light figures to lines.

5. — 2–4. **Y luego que está . . . y elogia,** *And furthermore, the mirror flatters her in every possible way, pointing out to her and praising all her beautiful features.*

6. — 2. **Prado, Atocha:** El Prado is the great promenade of Madrid, being nearly three miles long and divided into four parts, el Salón del Prado and El Paseo del Prado which are south of the calle de Alcalá, and el Paseo de Recoletos and el Paseo de la Castellana which lie to the north. La calle de Atocha is the most important street in the southeastern part of Madrid, starting at the Plaza Mayor in the heart of the city and extending to the southeast as far as the Paseo del Prado. From there the street is called El Paseo de Atocha.

7. **Se me antoja,** *I have a mind to.*

6. — 18–**7.** 1. **ó sobra . . . las decora,** *either the gown that covers them is not necessary, or the splendor of their adornment.*

9. — 1. **Sí que me alegro,** *Of course I rejoice.* See Bello-Cuervo, § 392.

9–10. **Y se ha comido la partida,** *And she knows all about it, although she pretends that she doesn't.*

13. **Muy rebién,** *Very well indeed.* The intensive *re* as a prefix to adjectives and adverbs, though frequent in the popular language, is very rare in modern literary Spanish. It is frequent, however, with verbs, e.g. *recaer, recargar, repugnar.*

21. **constante, decidido:** These two predicative adjectives are used adverbially, a frequent construction in Spanish.

10. — 2. **Sevilla:** Seville is situated on the Guadalquivir, and is the capital of the province of Sevilla in Andalucía.

15. **¿No he de amarla por arrobas, . . .?** *How can I*

help loving her with all my soul . . .? Haber de signifies duty, intention or certainty on the part of the speaker. It may also signify mere futurity: *El ha de venir mañana*, "He will come to-morrow." In this last sense there is seen yet the force of *haber* with the infinitive which was frequent in Old Spanish, both with and without *de: he de verlo* or *verlo he*, or without the pronoun: *he de ver* or *ver he*. This, as we know, finally gave the forms *veré, verás*, etc., the regular Spanish future. For a clear understanding of the several meanings of *haber de, haber que, tener de, tener que* in Spanish, the student should at once consult Bello-Cuervo, §§ 704, 708, 709 and 1106, 1107.

11. — 1. **Y el gato maya y se esponja**, *And the cat mews and assumes an air of importance.*

12. — 5. The proverb is: *En nombrando al ruin de Roma, luego asoma*, Speak of the devil and he is sure to appear.

7. **Si es que**, *The fact is that, why.* For this use of *si* to express surprise, expostulation, or as a mere expletive, see Ramsey, §§ 1423, 1424.

14. — 7. **Me he vestido por la posta**, *I have dressed myself in haste.*

15. — 9. **Y en tanto que ella se viste**, *And while she is dressing.*

10. **Sal:** imp. sing. of *salir*. There are a number of verbs in Spanish with apocope of *e* in the sing. imperative: *valer, val; salir, sal; venir, ven; tener, ten; poner, pon; hacer, haz; decir, dī* (<*diz*).

12. **de camino**, *on my way.*

16. — 1. **Conque**, *Well then.* For this use of *conque*, as a consequential conjunction, see Bello-Cuervo, § 1328, and *Diccionario de la Academia*, p. 258.

4–5. **Que vengo yo mismo por las albricias**, *That I come myself to get the reward of my good news. Albricias* means "joy!" "good news to you!" etc. By extension it has come to mean also the reward given for the good news, etc. The expression is at least as old as the *Cantar de mio Cid* (Poem of the Cid), line 14 (Pidal's edition).

15. **los paga**, *it pays for them.* The verb *pagar* may take as its direct object either the amount paid or the thing paid for. See Ramsey, § 1172.

17. — 3. **Y no en papel, en dinero**, *And it doesn't give notes for it, it pays cash.*

6. **¿Qué tal?** *What do you think about it?*

18. — 14. **el dulce sí**, *the sweet consent.*

31. **Y que diera un paraíso**, *And* (he is a witness to the fact) *that I would give a heaven.* We do not have here a case of ellipsis properly speaking. The verb *ve* of the preceding clause may be supplied before *que*, with an extension of meaning.

20. — 7–8. **Porque la suya y la mía se juntaran**, *In order that her wedding and mine might be celebrated at the same time.* This use of *porque* for the more common *para que*, to express purpose, is not rare in Spanish, e.g. Echegaray, *El Poder la Impotencia*: «*me caso porque mi madre no quede abandonada.*» See also Bello-Cuervo, § 994.

30. **De que**, *Because.*

21. — 13. **¿Á qué afligirnos?** *Why should we become sad?*

22. — 8. **¡Pobre de mí!** *Poor me!*

12. **¿pues no lo he de creer, . . .?** *of course I believe it.* See p. 10, l. 15.

15. **Ni** = *y*, And. See Ramsey, § 747; Bello-Cuervo, § 1151.

19. **infelice**: a poetical form for *infeliz*. Here it is used to rime with *dice*.

23. — 1. **¡Jesús, Jesús!** *For heaven's sake!* Exclamations involving such holy names as *Jesús*, *Dios*, *Virgen María*, etc., are rarely sacrilegious in Spanish, and in many cases of a very mild nature. In all cases the student should bear in mind the psychology of the situation before translating.

24. — 2. **Contigo pan y cebolla**, *With you I am ready to live in a cottage.*

25. — 1. **¿Qué penoso le ha de ser, . . .?** *How can it weigh upon her . . .?* See p. 10, l. 15.

4. **Haré que Rita la llame**, *I'll have Rita call her.*

26. — 7. **¿á qué negarlo?** *why should I deny it?*

10. **¿Verdad que nunca, Fernando?** *You will never do that, will you, Fernando?*

28. — 9–10. **Yo te hacía en Granada,** *I thought you were in Granada.* Granada is situated in southern Spain on the river Jenil. It is the capital of the province of Granada; population about 75,000.

13. **¿De qué?** *Why?* For what reason (do you shake hands with me?)

29. — 4. **¿Conque ya sabes?** *So you know already, do you? Conque* is frequently used thus, for emphasis and to express surprise.

5. **villa** = *Madrid.*

11. **Merecerlo,** *As to deserving it.*

30. — 2. **Sin su necia rebeldía,** *Had it not been for his foolish opposition.*

31. — 11. **adrede** = *de propósito,* purposely, intentionally. *Adrede,* although very frequent in early and classic Spanish, is very rare in the modern literary language.

18. **Sin yo tomar,** . . ., *Without my taking* . . .

20–21. **Cada instante importaba una fortuna,** *Every moment was worth a fortune.*

32. — 8. **Cuantas hallares** = *Cuantas acciones hallares,* All the shares you may find.

10. **Y gírame al descubierto la cantidad que quisieres,** *And draw on my account at sight any sum you wish.*

33. — 12. **Hay tanto, tanto maestro,** *There are so many experts.* For this use of *tanto* (= *tantos*), see Bello-Cuervo, § 341.

13–14. **Que en lo posible no cabe que nadie á ciegas esté,** *That it is not possible for any one to be in the dark* (about it).

17–20. **¡Hombre, que no te persuadas . . . desafinadas!** *Man, can't you understand that you don't know how to get along in life? and will you always end your conversation with discourteous phrases?* For this curious construction, see Bello-Cuervo, *Notas,* p. 52.

26. **Cumplí á medias mi deber,** *I did half of what it was my duty to do.*

34. — 3. **á ojos vistas**, *clearly*. This adverbial phrase is rare. More common is *á vistas*. See *Diccionario de la Academia*, p. 710.

16–17. **Y de cobarde . . . no lo hice**, *And either through cowardice or on account of my laziness, I did not do it* (my duty).

35. — 4. **San Bernardino:** The poorhouse of Madrid in the northwestern part of the city.

5–6. **Ustedes dos han tratado á Ricardo**, *Both of you are acquainted with Ricardo, are you not?*

18. **Que te quedaste en Belén**, *When you were left in great confusion.*

36. — 9. **Ni.** See p. 22, l. 15.

37. — 3. **¿Te casas?** *Are you going to get married?*

14. **¡Me luzco si me desmando!** *I'll give myself away if I ask more questions.*

38. — 2. **á medio vestir**, *only half dressed.*

6. **¡Gran Dios!** See p. 23, l. 1.

39. — 10. **Su deuda del personal**, *Your stock* (in the company).

40. — 11. **Para, si logra parar**, *So that in case he stops.*

41. — 10. **Pues tuve en cuenta también**, *I also considered the fact.*

12–13. **Y que, de avisarte . . . el tren**, *And that if I warned you, you would go to wait for the train.*

16. **Falta de sueño**, *Losing sleep.*

42. — 1. **¿Qué hay de Granada?** = *¿Qué nuevas hay de Granada?*

10. **Cuanto** = *Todo lo que.*

12. **amor**, *love-affair.*

43. — 7. **Málaga:** A seaport and capital of the province of Málaga on the southern coast of Spain.

19—**44.** 1. **¡Si me han visto más de cien personas!** *Why, more than a hundred persons have seen me!* See p. 12, l. 7.

44. — 1–3. **¿Será también falsa la correspondencia . . . que en Málaga recibía . . .?** *I suppose you also consider false the correspondence which I was receiving at Málaga . . .?*

45. — 8. **lo de Granada**, *that Granada affair.*

14. **que no hacía falta**, *that they didn't need it.*

46. — 2. **Que te vayas:** elliptical for *te digo que te vayas.*

11. **Primera vez que esto pasa** = *Es la primera vez que esto pasa.*

14–15. **¿Qué diablos haces ahí dentro?** *What in the world do you do in there?*

47. — 17–19. **Yo he madrugado . . . Juntitas**, *I have thought of that long before you have. Why, what did you think? Of course we will live together.*

48. — 2. **Mamita de mis entrañas**, *My dear little mother.* For the formation and meaning of diminutives in Spanish, see Ramsey, §§ 1244–1248; Bello-Cuervo, §§ 210–214.

7–8. **me tomabas la lección**, *you would hear my lesson.*

9–11. **En un principio, que á poco . . . madre**, *At first, yes, but soon you knew more than your mother.*

49. — 4. **eucaliptus:** A tree of the myrtacea family, which grows often to a height of one hundred meters. It has a straight trunk, a pyramidal top and large sweet smelling leaves. When in bloom it presents a beautiful white appearance, and it bears a capsular fruit with many seeds. The tree is a native of Australia and Tasmania, but has become acclimatized in Spain and other countries of southern Europe.

25. **Lo que es**, *As to.*

50. — 5. **el Real** = *el teatro real*, i.e. the opera house at Madrid.

15. **Schubert**, Franz Peter, a celebrated Austrian composer, was born at Vienna, 1797; died there, 1828. The number of his compositions is large, including many operas, cantatas, ten symphonies, many sonatas, masses, marches, fantasias, etc., and more than five hundred songs.

51. — 11–12. **. . . Sin que en ellas . . . una mirada?** *. . . And the eyes behold something worth looking at wherever they chance to fall?*

21. **Museo:** El museo del Prado (named after the avenue

where it is situated, see p. 6, l. 2) is the great and famous museum of Madrid, where are treasured many important collections of the paintings of Velázquez, Murillo, Ribera, Rafael, etc.

23. **la Trinidad:** This may be «el convento de las Trinitarias,» east of the Plaza Mayor.

25. **la Academia:** La Real Academia de bellas Artes, founded in 1752 for the study of painting, sculpture, architecture and music. The collections of works of art contained there are very abundant. The picture gallery is in the first floor, and contains chiefly the works of Spanish masters, such as Murillo, Velázquez, etc.

52. — 2. **Murillo:** Bartolomé Estéban Murillo, the famous Spanish painter, was born at Seville in 1618 and died there in 1682. He moved to Madrid in 1643 and came under the influence of Velázquez who was then at the zenith of his glory. In 1645 he returned to Seville and soon became famous. Murillo's paintings are mostly of religious subjects, the Virgin of the Conception being his favorite. Charles II made Murillo court painter, but he remained at Seville, where he died as the result of a fall from a scaffold while painting in the Church of the Capuchins.

53. — 10–12. **¿Llamas infortunio á que me case con Ricardo?** *Do you call it a misfortune if I marry Ricardo?*

56. — 6. **ya que lo vendes,** *since you are deceiving him.*

57. — 6. **Lo de Fernando,** *Everything about Fernando.*

21. **la Castellana.** See p. 6, l. 2.

58. — 8–9. **Y aunque Consuelo . . . su palabra,** *And although I do not doubt that Consuelo will fulfil her promise. Haber de* expresses here an implied certainty. See p. 10, l. 15.

59. — 1–3. **Sólo me falta . . . á Ricardo,** *That you, yourself, should accuse me before Ricardo, mother, how can that be possible?* Cf. *no faltaba más,* "that would be the last straw."

9–10. **Si ya ustedes lo han tratado á mis espaldas,** *If you two have already decided about the matter in secret . . .*

60. — 1. **¿Qué desgracia, ni qué?** . . . *Misfortune, noth-*

ing (There'll be nothing of the kind). Cf. Echegaray, *El Poder de la Impotencia*, Act I, Scene II, «*¡Qué cabeza ni qué niño muerto!*» It is no more a head than it is a dead child. Compare with these constructions the familiar English phrases, "Misfortune, nothing," "Head, your grandmother," etc. Our present passage is, of course, elliptical.

3. **¡Pues si vengo á que te vayas!** = *¡Pues si vengo á* (decirte) *que te vayas?* Why, I am coming to advise you to leave! Such an ellipsis of the verbs *pedir*, *rogar*, *decir*, etc., is frequent in Spanish, especially in exclamations, emphatic affirmations, etc. See Meyer-Lübke, *Grammaire des Langues Romanes* (Paris, 1900), Vol. III, § 659.

11. **lo amansen:** a poetic license for *amánsenlo*.

63. — 3–4. **¿Á qué entró Ricardo?** *With what purpose did Ricardo enter?*

65. — 6–7. **da por supuesto mi crimen**, *grant that I am guilty.*

71. — 7. **¿Vuelve ya?** *Is she coming too?*

10. **Que sube si usted no va** = *Dice que sube si usted no va.*

11. **que iré; que se detenga** = *dígale que iré; dígale que se detenga.*

74. — 5–6. **¿Si habrá vuelto á engatusarle su paisana?** *I wonder if his country girl is again begging him* (to return to her)? Here the interrogative adverb, *si*, adds astonishment and curiosity to the uncertainty implied in the future tense. See Bello-Cuervo, § 414.

10. **Macarena:** a suburb of Seville.

75. — 2. **gallego:** Galician, inhabitant of Galicia. Galicia is a Spanish province occupying the northwest corner of the Iberian peninsula, and north of Portugal. The Galicians speak the Portuguese language (with some dialectic peculiarities), a Romance language, closely resembling the Spanish but with nasal vowels like the French. For a brief comparison of the Spanish and Portuguese vowel system in their historical relation as developed from the Latin, and a complete list of the Portuguese words used in our play, together with their Spanish equivalents, see pages 208–211.

15. **En el campo del mío pueblo** (a Galician construction) = *En el campo de mi pueblo. Pueblo* means "country" here. The meter demands the form *mió*.

77. — 5. **Hártate de ella**, *Get your fill of it.*

79. — 5–6. **Pregunta, que acá se juega limpio, ¿estás?** *Ask, for I am frank and open with you. Do you understand?*

9–10. **la plaza de Santa Ana**: A small square, east of the Plaza Mayor, north of the calle de Atocha at the end of the short calle de San Sebastián. Here is to be found the monument erected to Calderón in 1879.

14. **la Carrera**: La Carrera de San Gerónimo, which extends east from the Puerta del Sol, is probably the street in question.

80. — 1. **¿Qué cara es esa?** *Why do you look so surprised?*

14–15. **Que bajaba de vacío con el alquila derecha**, *Who was coming down with no one in his coach, showing his sign* (*alquila*).

21–22. **¿Por qué callabas la terceira diligencia?** *Why were you silent about the third affair?*

82. — 10. **Regallego**, *You crazy Galician.* The prefix *re-* adds a tone of scorn and insult in the mind of Rita, who is jealous of Antera.

83. — 15. Rita means, if there is a letter for Lorenzo from Antera.

84. — 11. **Los días de su Facunda**, *His Facunda's saint's day.* In the Catholic calendar, every day of the year is devoted to some saint. A person's name is generally determined by that of the saint on whose day he was born. It may happen, of course, that the birthday and the saint's day fall on the same day. The saint's day is celebrated in Spanish countries more than the birthday.

85. — 12. **¡Qué de fantasmas engendra!** *How many ideas it brings to one's mind!* For the force of *qué* and its use in constructions like this, see Bello-Cuervo, § 821.

91. — 2–4. **Esas palabras reniegan . . . suegra**, *Those two words curse the fact that they are together. Either leave out the "beloved" or the "mother-in-law."*

92. — 12–13. **Si no hay gente de etiqueta que me lo impida,** *In case there will be no formal visitors to hinder me from doing so.*

94. — 14–15. **En el Consejo trata á Fernando y alternan,** *In the council he knows Fernando and they are on pleasant terms with each other.*

19–20. **y empieza á tratar ingleses,** *and he is beginning to have business with the English.*

95. — 15. **y de que vengan:** This clause is also dependent on *halló*, and we might expect *viniesen* and not *vengan*. The present tense is used for vividness in present time.

96. — 13. **Que no andes de priesa,** *Don't go quickly.*

97. — 3. **Fortuny:** Mariano José María Bernardo Fortuny y Carbo, a Catalan painter born at Rĕus (Catalonia) in 1838, died at Rome in 1874. In 1857 he gained the grand prize at Rome.

4. **Goupil:** Jules Adolphe Goupil, a French painter born in Paris in 1839, died in the same place in 1883. He was a popular painter of portraits and genre.

6. **Gradisco molto** = *Agradezco mucho.*

8. **Il rico . . . rico . . . ricordo** = *El rico . . . rico . . . recuerdo.*

10. **Bei fiori** = *Bellas flores.*

11. **¡Y si se casa con ella!** *And what if he is going to get married with her!*

98. — 11–12. **No hay que fiarse de ninguno,** *There is no use in trusting anybody.*

99. — 5. **¡Habrá animal!** *Can there be such a brute!*

12. **logré coger ésta,** *I was fortunate enough to get hold of this one.*

16. **¿Qué gallego?:** elliptical, for *¿Qué gallego ha de ser?* It is not Galician at all.

100. — 4–6. **Mas ¿quién le saca del morro la tercera diligencia que me achaca?** *But who is there who can make him tell the truth about that third affair which so worries me?*

6–7. **Que lo indague ó que reveinte,** *He wants me to find out myself or die through grief, I suppose.*

101. — 3. **¡Me vende!** *He is disloyal!*

102. — 10–11. **que no parta de ti,** *you keep it* (the letter).

103. — 25–26. The infinitives here have the force of imperatives, a construction not rare in Spanish. See Bello-Cuervo, *Notas*, p. 62, for numerous examples.

105. — 3. **Que llora** = *El caso es que llora* or *Es que llora.*

6. **usté:** in rime with *ve.* — **Mar de fondo,** *An ocean in truth* = A deep mystery.

106. — 5–6. **respondo de la lealtad del lacayo,** *I vouch for the loyalty of the lackay.*

7–8. **¿Si habrá pasado . . . á tu escritorio?** *I wonder if she has examined your writing-desk?* See p. 44, ll. 1–3.

107. — 5. **Hombre, ¿quién llega á entregar?** *Man, who in the world would deliver?*

11. **Se humanó,** *She forgot her pride.*

108. — 21. **Por eso no quedas mal,** *As for that, you are not wrong.*

110. — 18. **Poner tierra en medio,** *For you to leave.*

111. — 17. **¿Pues no me he de ir?** *Of course I'll go.*

112. — 22. **Haz que el nombrado sea yo,** *See to it that I be appointed* (to go to Paris).

113. — 14–15. **Corriendo tranquilízala,** *Run and calm her.*

114. — 3–5. **¡Hombre, que sea menester . . . acá!** *Man, how does it happen that you never come here, unless my wife writes to you?* See p. 33, ll. 17–20.

14. **En éste de al lado,** *In this on the side.*

15–16. **Es toda la vecindad de amigos,** *The whole neighborhood belongs to friends.*

115. — 14. **Sí tal,** *I did.*

116. — 7. **Á otra cosa (vengo),** *I wish to speak of something else.*

117. — 1. **Á prevención,** *To make sure of it.*

118. — 7–8. See p. 114, ll. 3–5.

120. — 2. **¡Vaya un paso divertido!** *The incident is an amusing one indeed!*

121. — 13–15. **que nos veas** = *espero que nos veas;* **que no veas** = *espero que no seas.*

124. — 15–17. **Pues si te casas, quizás te pase lo mismo que á Ricardo** = *Pues si te casas, quizás te pase lo mismo que le pasó á Ricardo.*

130. — 8. **me hago cargo,** *I understand.*

10. **Querrás quedarte á su lado,** *You want to remain at her side, I suppose.*

131. — 3. Both *para* and *por* may be used with a following infinitive to denote the purpose of an action, but *para* is used when the result of the action is certain, and *por* leaves the result undecided.

133. — 2–3. **Buena está para ramos Consuelo,** *Consuelo is just now in the mood for bouquets* (ironical). — **cual siempre** = *como siempre.* This use of *cual* = *como* is frequent only in poetry, see Bello-Cuervo, § 405.

15. **No tanto** = *No ha sido tanto* or *No ha hecho tanto,* He hasn't gone that far.

134. — 18. **Por si te ocurre firmarlos** = *Por si se te ocurre firmarlos,* So that if you care to sign them. See also p. 40, l. 11.

137. — 2. **de tanto infame,** *of so many knaves.* See p. 40 l. 2.

138. — 14. **Y que agradezca** = *Y dile que agradezca.*

140. — 2. **gentes** = *gentes honradas,* people of honesty.

11. **¿Qué me quiere?** *What does he want me for?*

142. — 12. **De la señora** = *Es de la señora.*

143. — 5. **de trapillo,** *in her everyday clothes.*

145. — 1. **Naide:** The Portuguese words found in Act II are also to be found in the lists given on pages 208–211.

146. — 2. **echadita á sus pies,** *comfortably* (*and prettily*) *stretched at her feet.* Diminutives in Spanish are not confined to nouns, but are used also with adjectives, past participles, adverbs, etc.

7. **me:** ethical dative.

8. **Dobla el rosario,** *She is putting away her rosary.*

13. **La:** *La* as a dative fem. sing. pronoun is not frequent. Modern authors use it, however, in spite of the censure of some grammarians. See Ramsey, § 1399, and Bello-Cuervo

§§ 930, 940, 944. Ramsey gives a good summary of the *status quo* of the *lo, le* problem, etc., §§ 1391, 1400.

147. — 1–2. **si camina sobre querencia**, *if he is going to the place he loves.*

6–7. **¡Y qué pocas habría tan hermosas!** *And there must have been very few as pretty as she!* As the future tense is used to indicate a probability in the present (see p. 49, ll. 2–3), the conditional is used to denote a probability in the past (see Ramsey, § 1197).

12. **á logo** = *luego* (a Galician construction?).

148. — 11–12. **¿quién sale alcanzado?** *who will come out ahead?* (i.e. with profit).

24. **¡Miña carrapucheiriña!** *My little dimpled darling!* (Galician.)

149. — 7–8. **No me sonó la palabra á cosa buena**, *The word did not sound to me as if it were proper.*

15. **teño sufridas** (a Galician construction) = *he sufrido.*

150. — 6–7. **Heredada del mío padre teño una casa bonita** (a mixture of Asturian and Galician words and construction) = *He heredado* or *tengo heredada de mi padre una casa bonita.*

9. **En forza** = *Por fuerza.*

10. **teño mercado** = *he mercado.*

19. **y brinca que brinca**, *and beats* (jumps) *repeatedly.* The copulative *que* is used here for *y* = and.

26–27. **Esto de hacerme gallega, la verdad, me causa grima**, *That idea of my becoming a Galician girl really gives me horror.*

151. — 23–24. **La famosa romería de la Virgen de la Barca**, *The famous pilgrimage of the Virgin of la Barca.*

152. — 8–9. **¡Quién escuchara contigo las campanas de su ermita!** *Would that I were now hearing the bells of its church ring, and in your company!*

154. — 6. **Á duras penas**, *With great difficulty.*

155. — 10–11. **¡Si lo he visto con mis ojos!** *Why, I have seen him with my own eyes!*

156. — 5. **y yo la hacía.** See p. 28, ll. 9–10.

14. **Sí tal**, *Yes, I have it* (*aderezo*).

157. — 8. **Por Ricardo**, *With the help of Ricardo.*

14. **con la mira**, *with the thought in mind.*

158. — 6. **Sí que brillan**, *Indeed they do shine.* See Bello-Cuervo, §§ 390–392.

19. **cazan mi coto** = *cazan en mi coto.*

161. — 9. **¡Jesús María!** *For heaven's sake!* See p. 23, l. 1.

165. — 1–3. **enojos** and all of line 2 are the direct objects of *mostrar*, while *Fulgencio* is the indirect object.

24. **Por lo bien que me mataba**, *Because she was offending me to death in such an able way.* For the explanation of this curious use of the neuter *lo* with adverbs, see Bello-Cuervo, § 981, and Ramsey, § 1358.

167. — 10. **¿Que yo te llamo?**: elliptical for *¿Dices que yo te llamo?*

171. — 17–18. **No me es dado defenderme**, *It is not right for me to defend myself.*

173. — 2. **En su rostro he de estampar**, *I will vent my anger on his face.*

174. — 1–2. **¡Y eres tú, tú quien afrenta la casa en que vivo yo!** *And are you the one who comes to insult the home where I live?* The construction used by Ayala here is the more proper, according to Bello-Cuervo, § 849. In actual usage writers use both agreements, i.e. here we might have said also: *¡Y eres tú, tú quien afrentas!* the verb form agreeing with *tú* and not with *quien*. Compare the following instances of the two constructions:

(*a*) «Yo fuí quien *avisó* á Don Baltazar.» (José Echegaray.)
«Resulta que yo soy un infame! . . . que *hace* reir á todo el mundo.» (Ibid.)
«Acuérdate que tu fuiste
El que *fijo* tu destino.» (José Espronceda.)

(*b*) «Esa persona *soy* yo.» (Juan Valera.)
«Quien la cuida *soy* yo.» (José Echegaray.)
«El que desatina *eras* tú.» (Ibid.)
«Aquí el ignorante *soy* yo.» (Pérez Galdós.)
«*Soy* yo quien se traslada.» (Pérez Escrich.)

181. — 10–11. **No olvides, según costumbre, alguna cosa,** *Don't forget something, as you always do.*

182. — 5. **lo más,** *at the most.*

187. — 2. **Que se va:** elliptical for *Dice que se va.*

3. **Que voy al momento:** elliptical for *Dile que voy al momento,* Tell her that I am going right away. See p. 73, l. 10.

15. **¡Vuelta!** *There you are again!* or *The same old story!*

188. — 1–2. **¿Por qué mi dolor, Ricardo, llevas á mal?** *Why do you misinterpret my sorrow, Ricardo?*

25. **Con que** = *Con la excusa de que* or *Con decir que.*

PORTUGUESE WORDS

Following is a complete list of the Portuguese words used in *Consuelo* with their Spanish equivalents. In cases where the words in question are phonetic equivalents considered in their historical development from Latin, the Latin etyma are given. A (g) after the Portuguese word given indicates that the word is not Portuguese, properly speaking, but Galician, a northern Portuguese dialect with Asturian-Leonese elements.

PORTUGUESE	SPANISH	LATIN
acosta	acuesta	<acŏsta(t)
ainda	aun	
angeliños (g)	angelitos	
apacibre	apacible	
aparceiría	aparcería	
arboreda	arboleda	
arrugadiñas	arrugaditas	
ben	bien	<bĕne
berrando	berreando	
bon, bona	buen, buena	<bŏnu(m), bŏna(m)

The loss of ŭ>o in bŏnum>bon, buen is due to proclisis.

branco	blanco	
cadeira	cadera	
cando (g)	cuando	<quando
carrapucheiriña (g)	(See note)	
casémunos (g)	casémonos	
cayen (g)	caen	<*cădeN(t)
cobre	cubre	
coitadiña	cuitadita	from the base *cŏgĭtáta, p.p. of *cogitāre

PORTUGUESE	SPANISH	LATIN
coliña	colina	<*colfna(m) ? ?
contas	cuentas	<cŏntas
cordeiriña	corderita	
corpo	cuerpo	<cŏrpu(s)
cubertos	cubiertos	<copĕrtos
cumprida	cumplida, adj. formed from p.p. of cumplir<complēre (which passed in Sp. to the 3d conjugation)	
desafogo	desahogo	
dormendo	durmiendo	<dŏrmĕndŭ(m)
dourada	dorada	
emboubadiños	embobaditos	
encogidiñas	encogiditas	
engarroutado	engarrotado	
enriba (g)<en+arriba	arriba	
enrita (g)<en+irrita	irrita	
facienda (g)	hacienda	<facĕnda
faga	haga	<fâca(t) for faciat
falan	hablan<Old Sp. fablan	<fáb(u)lan(t)
falangueira (g)	halagüeña	
farina (also Old Sp.)	harina	<farína
fartas (also Old Sp.)	hartas	<*fártas
fembra (also Old Sp.)	hembra	fĕm(i)na(m)
festas	fiestas	<fêstas
fidalgas (also Old Sp.)	hidalgas, from Old Sp. fijodalgo <*fijo de algo	<*fīlĭŭ(m) de áliquŏ(d)
fillos (also Old Sp.)	hijos	<fīlīos
folga	huelga	
fonte	fuente	<fŏnte(m)
fontiñas	fuenticitas	(see above)
formigas	hormigas	<formícās
forza	fuerza	*fŏrtĭă(m)
froridas	floridas	

PORTUGUESE	SPANISH	LATIN
gargantiña	gargantita	
garridas	garridas (graciosas)	
hortiña	huertecita from the base hŏrtŭ(m)	
juntiñas	juntitas	
justadiño	ajustadito	
logo	luego	<lŏcu(m)
mais	más	<*mais<măgĭs
manu (g)	mano	<mănu(m)
marchémunos (g)	marchémonos	
mare	mar	<măre(m)
menina	niña	
mesmo (also Old Sp. and modern dialectical <Latin *medípsimus) also Old Sp. and Old Port. (*meesmo)>(mesmo)= Modern Sp. mismo<*miismo (found in Old Galician) Old Sp. meísmo<*medípsimus.		
miña	mía	
mu (g)	muy	
muñeira (g) (a popular Galician dance)		
naide (also Sp. dialect)	nadie	
nenguna (g)	ninguna	
non (g) (also Old Sp.)	no	<non
nostra (g)	nuestra	<nŏstra(m)
ouro	oro	<áuru(m)
outro	otro	<áltĕru(m)
pajariño	pajarito, from the base păssĕrĕ(m)	
pallares	pajares	
pedras	piedras	<pĕtras
pensas	piensas	<pĕnsas (verb)
peru	pero	
pouco	poco	<páucŭ(m)
pouquito	poquito	(see above)
pousa	posa	
pode	puede	<*pŏte(t)
porta	puerta	<pŏrta(m)

PORTUGUESE	SPANISH	LATIN
pranchadiña	planchadita	
primeira	primera	
probe (also mod. dialectical)	pobre	<páup(e)rŭ(m)
quero	quiero	<quáero
rapaciña	rapacita	
recordo	recuerdo	
remunona (g)	remonona	
requebro	requiebro	
resolto	resuelto	
ribeiras	riberas	<*rīpáiras for rīpāriās
Ritiña	Ritita Span. (Marga)ritita	
sempre	siempre	<sĕmper
solo	suelo	<sŏlu(m)
sombrisas	sombras	
sospiran (also Old Sp.)	suspiran	<sŭspíran(t)
tamén (*tammén)	también	<tam+bĕne
tembrando	temblando	
tempo	tiempo	<tĕmpŭ(s)
teño<Latin tĕneo	tengo (analogy to —go verbs)	
terceira	tercera	
terra	tierra	<tĕrra(m)
toudo	todo	<*tŭtŭm ?
tountona	tontona	
traballando	trabajando	
traballos	trabajos	
trenta (g)	treinta	
vaquiñas	vaquitas, from the base vâcca(m)	
veigas	vegas	<*vĭcas ?
vendo	viendo (gerund)	
vene (g)	viene	<vĕni(t)
veñem (g)	vienen	
vivendo	viviendo	<vivĕndu(m)
volve	vuelve	vŏlve(t)

The student will observe, by comparing the above lists, that Portuguese does not diphthongize accented Latin, ŏ, ĕ, into ue, ie, as is the case in Spanish. Latin au, ai > Portuguese ou, ei, while in Spanish they develop to o, e.

In the consonantal system the Portuguese shows a more frequent interchange of n, l, r, than the Spanish, cf. *branco*, *froricio*, above.

The student, who may desire more detailed information about Spanish and Portuguese historical grammar, will at once consult Menéndez Pidal, «*Manual elemental de Gramática histórica española*» (Madrid[2], 1905), and Jules Cornu, «*Die Portugiesische Sprache*,» in Gröber's *Grundriss der Romanischen Philologie*, Band I (Strassburg[2], 1904–06), pages 916–1037. For a brief and simple treatment, see Bourciez, «*Éléments de Linguistique Romane*» (Paris, 1910), pages 400–478.

NEW SPANISH SERIES

Under the general Editorship of Professor J. D. M. Ford of Harvard University.

A Brief History of Spanish Literature. By J. D. M. Ford, Professor in Harvard University. [*In preparation.*]

Alarcón (Ruiz de): Las Paredes Oyen. Edited by Caroline Bourland, Professor in Smith College. [*In preparation.*]

Ayala: Consuelo. Edited by Aurelio M. Espinosa, Assistant Professor in Stanford University. [*In preparation.*]

Calderón: El Magico Prodigioso. Edited by A. F. Kuersteiner, Professor in Indiana University. [*In preparation.*]

Calderón: El Alcalde de Zalamea. Edited by B. P. Bourland, Professor in Adelbert College. [*In preparation.*]

Cervantes: Novelas Ejemplares. (Selections.) Edited by Hugo A. Rennert, Professor in the University of Pennsylvania. [*In preparation.*]

Hartzenbusch: La Coja y el Encogido. Edited by J. Geddes, Jr., Professor in Boston University. 168 pp., 16mo, 60 cents.

Hills and Morley's Modern Spanish Lyrics. Edited by E. C. Hills, Professor in Colorado College and Dr. S. G. Morley. [*In preparation.*]

Ibáñez (Blasco): La Barraca. Edited, with vocabulary, by R. H. Keniston. 325 pp., 16mo. 90 cents.

The Lyrics of Luis de León. Edited by J. D. M. Ford, Professor in Harvard University. [*In preparation.*]

Morley's Spanish Ballads. Edited by Dr. S. Griswold Morley. 226 pp., 16mo. 75 cents.

The Prohemio of the Marques de Santillana. Being the first critical account of the poetry of Italy, France and Spain down to the middle of the fifteenth century. Critical edition of the Castilian text, with Introduction, Translation into English and a Commentary by H. R. Lang, Professor in Yale University. [*In preparation.*]

Selgas: La Mariposa Blanca. Edited, with vocabulary, by H. A. Kenyon, Instructor in the University of Michigan. 121 pp., 16mo. 60 cents.

Three Modern One-Act Comedies. Edited, with vocabulary by F. W. Morrison, of the U. S. Naval Academy, Annapolis. 186 pp., 16mo. 60 cents.

Valdés: La Hermana San Sulpicio. Edited by J. G. Gill, Professor in Trinity College, Conn. [*In preparation.*]

HENRY HOLT AND CO. 34 West 33d Street, N. Y.
378 Wabash Ave., Chicag

3 9001 01342 5916

862.59
L864a